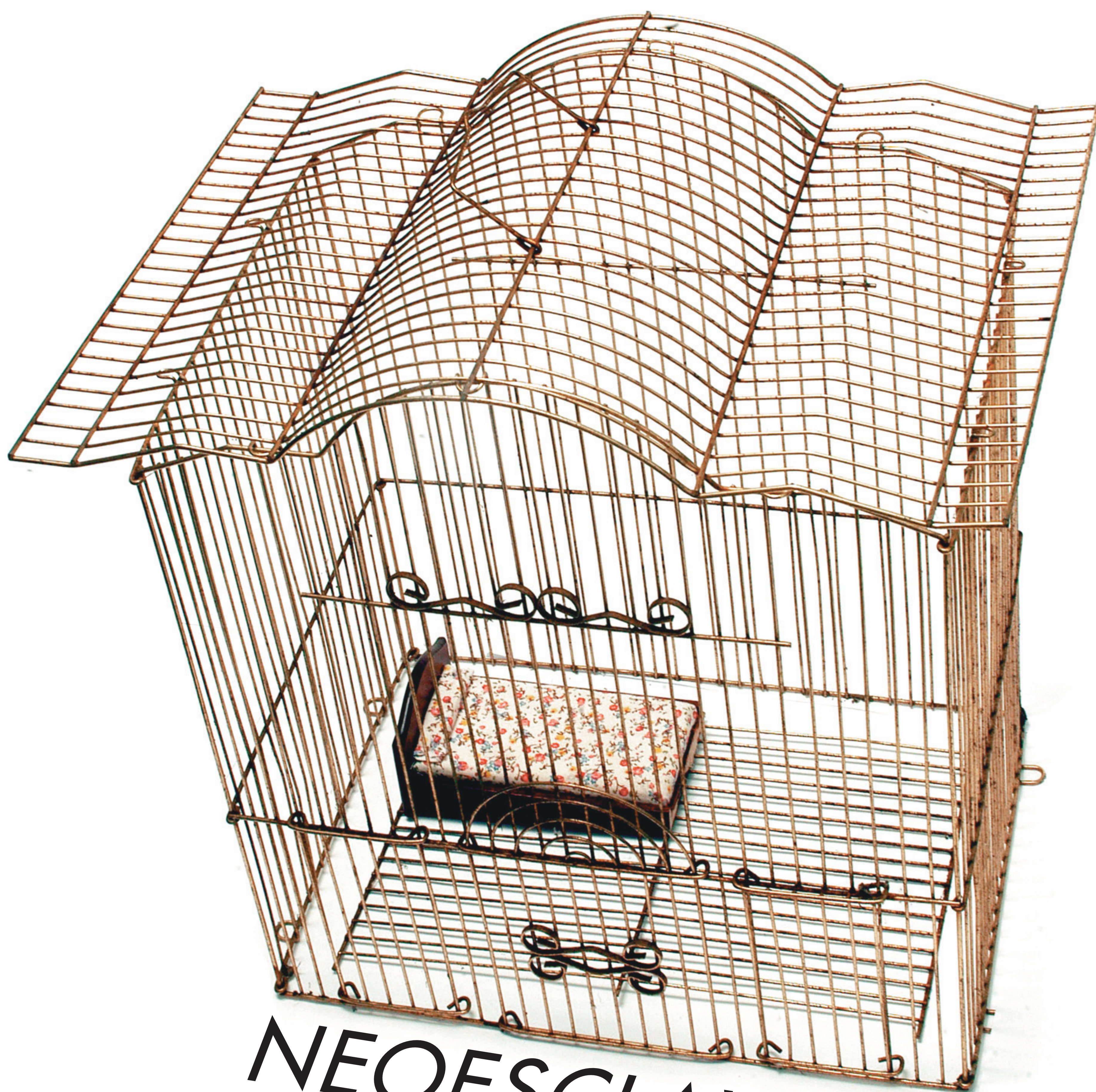
LAS12

3.6.05
AÑO 8
N° 373

Albertina Carri y el incesto
El (nuevo) precio de la virginidad
Carla Bruni, para ver y escuchar



NEOESCLAVITUD

Los proyectos legislativos que le darían a la trata de personas carácter de delito federal. Un nuevo caso en Entre Ríos. Tráfico y servidumbre como violencia.

EL MERCADO DE LA CARNE

SOCIEDAD **Redes nacionales con articulaciones transnacionales, y un manto de silencio entre cómplice y temeroso, son las características de la trata y el tráfico de mujeres para explotación sexual, un negocio que mueve millones de dólares al año. En América latina, la más nueva forma de la esclavitud crece al calor de una legislación que no termina de adaptarse para combatirla. ¿Cuáles son las perspectivas en la región y en la Argentina?**

POR SOLEDAD VALLEJOS

Les prometen un trabajo, pero queda lejos: deberán aceptar trasladarse de ciudad, de provincia, de país. Una persona generosa se ofrece a costear el dinero del viaje y del alojamiento: ellas quedan en deuda. Y es que su situación económica, más que precaria, es desesperante. Dejan su casa, a su familia y a sus amigas; ya no conocen a nadie, y de todas maneras tampoco se les permitirá realizar llamadas. Lo que empieza como una buena oportunidad laboral, y en algunos casos como un secuestro, una desaparición inexplicable, un esfumarse, termina convertido en la puerta de ingreso a un mundo que gana en la opacidad. Esas mujeres, esas adolescentes, esas niñas a quienes una serie de violencias transforma en lolitas de alquiler en cabarets y whiskerías, son las víctimas de la forma más moderna de la esclavitud: una global, basada en la explotación sexual, la trata de blancas y el tráfico de personas.

En 1999, la Coalición contra el Tráfico de Mujeres advertía: "El desafío de los gobiernos es penalizar al número cada vez mayor de explotadores sexuales, proxenetas, chulos, comerciantes de mujeres y dueños de burdeles". En ese momento, se estimaba que solamente en Bangladesh –por entonces el país era la capital mundial del turismo sexual y el tráfico de personas para explotación sexual– 200.000 mujeres y niñas eran compradas y vendidas como esclavas sexuales. La cifra ya era escandalosa, pero a seis años de esa declaración emitida tras la Conferencia Global Organizándonos Contra la Explotación Regional y Globalmente, todo indica que la trata y el tráfico de personas han crecido a un ritmo vertiginoso, hasta haberse convertido en el tercer negocio clandestino más redituable, luego del tráfico de drogas y de armas. Al tratarse de un mundo oculto que convive y se entrecruza en la superficie de una cotidianidad ciega a sus evidencias, las cifras no son exactas sino estimaciones que permiten dar una idea de las magnitudes. Pues bien, no son despreciables: en todo el mundo, unos cuatro millones de mujeres y niñas son vendidas cada año para ser sometidas a la esclavitud o a la prostitución. Sólo en 2002, afirma un estudio de Unicef, un millón doscientos mil niños y niñas fueron traficados internacionalmente con fines de explotación sexual o laboral. Más recientemente, en América latina, dos millones de niñas, niños y adolescentes son víctimas de la explotación sexual comercial y laboral, dentro y fuera de las fronteras de sus países de origen. En todo el mundo, se estima que 50 mil colombianas, 60 mil dominicanas y 75 mil brasileñas pueblan la industria sexual: entre el 10 y el 30 por ciento de ellas son menores de edad. En la triple frontera que comparten la Argentina, Paraguay y Brasil al menos 3500 niñas, niños y adolescentes sufren explotación sexual. En la Argentina, ya hay casos resonantes que hablan más de redes organizadas y prácticas habituales que de casualidades azarosas: Marita Verón, Fernanda Aguirre, Annagreth Würgler. La Organización Internacional del Trabajo estima que en nuestro país hay al menos medio millón de personas involucradas en trata y tráfico sexual: en promedio, se notifican diez casos por día.

El mercado de la carne crece y se expande al ritmo de la globalización que, inclusive, ha transformado y aceitado los procesos mercantiles que lo sustentan: se ramifica por todo el mundo; diferencia entre países emisores (donde las mujeres, adolescentes y niñas son captadas, o, mejor dicho, secuestradas), de tránsito (donde se las comienza a "ablandar", o bien a preparar para llevarlas a otro país en el que su desamparo sea total) y receptores (donde finalmente son obligadas a prostituirse para beneficio económico de su nuevo propietario). El mercado de la carne, además, ya tiene sus rutinas: en Europa las investigaciones relatan historias de remates en determinados cruces de rutas ("en el cruce esperaban dueños de prostíbulos del norte de España, citados allí por mafias especializadas en la trata de blancas. Por ellas, de 20 años, no muy altas, el dueño de un local de alterne de Galicia, pujó –y pagó– 300 euros"; "lo de ese cruce de carreteras era como una feria de ganado"); de entrenamientos en burdeles y de traspasos de propiedad; de mujeres obligadas a mantener diez, veinte, relaciones sexuales en un día a cambio de un dinero que nunca terminará de pagar la deuda contraída con quienes la secuestraron y mantienen en cautiverio. Si alguna vez tramaron rutas de escape o intentaron ponerlas en práctica, una maquinaria de terror y violencia especializada se encarga de disuadirlas: no volverán a intentarlo, porque la próxima vez será peor.

"Las tendencias de la trata y el tráfico de niños, niñas y adolescentes en América latina –señaló el representante regional de la Organización Internacional para las Migraciones, Eugenio Ambrosi– son su alcance y magnitud creciente, la ampliación y diversificación de las rutas, el hecho de que las víctimas son cada vez más jóvenes, el aumento de la proporción de niñas y adolescentes victimizadas, la ampliación de las conexiones entre las redes criminales de los países de origen, tránsito y destino y la modificación constante de los procesos para hacer más difícil su detección." En la reciente consulta regional sobre violencia contra niños, niñas y adolescentes, la trata y el tráfico de personas fueron nombrados con recurrencia, lo que da una idea de las dimensiones que van adquiriendo a nivel internacional. "Esta reunión es un ejemplo de que hay una intención de los Estados por hacer algo. Sí, creo que hay conciencia de parte de los gobiernos y que están avanzando, pero también creo que el crimen organizado transnacional, y este tipo de violaciones a los derechos en particular, han avanzado mucho, te podría decir que mucho más que los gobiernos", afirma la costarricense Gabriela Rodríguez Pizarro, relatora especial de Naciones Unidas sobre Derechos Humanos de las Personas Migrantes. "Realmente siento que es importante, pero a la vez que todo es insuficiente, tenemos que hacer más, y no solamente en el Poder Ejecutivo: tiene que llevarse al Poder Legislativo, a los parlamentos, ¿quiénes hacen las leyes? ¿Por qué quedan impunes estas redes, estas agencias de viajes que en realidad no son tales, estas agencias de empleos que tampoco son tales?" La pregunta dibuja en el aire un silencio inquietante: el argentino es uno de esos parlamentos que pecan, al menos, por omisión (*ver Un negocio redondo*).

"La trata de personas en el caso de menores no se da solamente en el caso de la migración internacional, también se da en el espacio nacional, también se da al interior de los países, pero las redes, en la medida en que se trata de crimen organizado, son transnacionales. Son dinámicas, además, en la medida en que, desde un país de origen, utilizan otro de tránsito y hay un país de destino", recuerda Rodríguez Pizarro. Y es que es precisamente en esos circuitos, en esas circulaciones de cuerpos y vidas robados a sus mundos para forzarlos a servir en otro que los rastros se pierden. "Creo que, en principio, ocurre que en los últimos años ha aumentado la compra de bienes y de seres humanos: se puso precio a todo. Todo tiene un precio, todo se puede comprar. Históricamente, la trata de mujeres ha estado asociada con la explotación sexual, y la trata de hombres con el trabajo forzoso. En este momento se reproducen esos patrones respecto de la infancia", asocia la asesora regional de Protección de la Región de América Latina y el Caribe para Unicef.

–Ahora, niños y hombres son utilizados para el trabajo forzado, mientras que las niñas y las mujeres son utilizadas fundamentalmente para la explotación sexual, además del trabajo forzado, porque las mujeres hemos trabajado toda la vida. No es que te excluyen de una cosa por la otra: es trabajo forzado y, además, violencia. entonces, cuando decimos que una persona menor de edad es víctima de la trata, podemos decir que es víctima de las violaciones de todos sus derechos humanos. Esa persona vive inmersa en el miedo, con lo cual no tiene muchas posibilidades de denunciar, porque sabe cuáles son las represalias. Pero, por otro lado, la trata es una realidad cotidiana que se relaciona con procesos económicos y con sociedades en las que no existe la adolescencia. En los países en vías de desarrollo, en los países pobres, el niño, la niña, dejan de ser infantes muy jovencitos para hacerse adultos. Hay, por ejemplo, una concepción social de que una niña de 13 años es ya una mujer. Eso lo ves también en una situación de la que no se habla mucho: la de las niñas modelos. Lo impresionante de todo eso es que pareciera normal.

"En este caso, lo que ocurre es que no sabemos si hay más casos ahora o si ahora sabemos más –señala Juan Miguel Petit, el relator especial de las Naciones Unidas sobre la Venta de Niños, la Prostitución Infantil y la Utilización de Niños en la Pornografía–. Lo cierto es que vemos muchos casos y los detectamos, y que hay menos excusas para no actuar. La buena noticia es que son temas que empiezan a estar sobre la mesa. Por otro lado, también otra pregunta: ¿por qué pasa esto y ahora? Yo diría que porque todavía no hemos logrado la manera de llegar a generar en las poblaciones con más riesgo las condiciones para proteger un crecimiento en forma sana." En los recovecos de un sistema económico que expulsa y mantiene en los már-


ARNALDO PAMPILLON

OTRO CASO EN GUALEGUAYCHU

Un salvavidas de plomo para M.

En la misma provincia donde desapareció Fernanda Aguirre el año pasado, una niña de 15 fue dada en guarda a una familia, que se dedicó a explotarla.

POR SONIA SANTORO

En Gualeguaychú se los conoce como "los chanchos embarrados". Rondan la decena y viven todos en la misma casa, aunque no los unen lazos de parentesco tradicionales. En esa casa pobre del sur de la ciudad criaban chanchos. Pero también se sabe que ocurrían otras chanchadas, por llamarlo de alguna manera. Se habla de prostitución, violaciones y hasta de una muerte. A los chanchos embarrados fue dada en custodia por el Consejo del Menor de la provincia de Entre Ríos, M.V.L., una chica de 15 años que vivía en hogares de menores desde los 6. En apenas 8 meses, la adolescente fue obligada a ejercer la prostitución, y fue esclavizada y torturada.

La jueza María Angélica Pivas, del juzgado de Instrucción Nº 1 de Gualeguaychú, está a cargo del caso. En la madrugada del viernes pasado hizo varios allanamientos en aquella casa, en hoteles de Gualeguaychú y en la Isla Ibicuy, delta del Paraná.

Detuvo a 7 personas por distintos delitos que todavía se están investigando: promoción y facilitación agravada de prostitución de menores, promoción de corrupción de menores, rufianería y homicidio calificado por alevosía y encubrimiento de homicidio calificado. No se investiga el delito de trata de personas, porque todavía no está tipificado por la ley, aunque le cabría.

M.V.L. cumplió 15 años el 29 de abril. A los 6 años fue separada de su familia por maltratos de parte de su padre biológico. Desde entonces pasó por distintos hogares de Paraná y Gualeguaychú. A los 14, ingresó en el hogar José León Torres, del que se escapó varias veces. Fugada, se arrimó a la casa de los chanchos embarrados. Y allí, una mujer obtuvo su guarda provisoria el 17 de agosto de 2004. El papel que se la concede está firmado por la directora del hogar Viviana Assi, aunque avalada por autoridades provinciales.

Pivas comenzó la investigación a raíz de que la guardadora de M.V.L. denunció a su cónyuge: dijo que se fue con la chica a buscar trabajo en Ibicuy y después de un mes y medio no había vuelto. El hombre se presentó ante la policía y quedó detenido. M.V.L. fue encontrada sobre una ruta de San Fernando, en una zona de villas.

Apenas obtenida la guarda, quien debía cuidarla la hizo "debutar en la casa de un viejo" porque la chica nunca había tenido relaciones sexuales, y luego la obligaron a ejercer la prostitución en Gualeguaychú. Ni siquiera le daban profilácticos para evitar que contrajera alguna enfermedad, sólo una inyección anticonceptiva. "Funcionaba como una red de prostitución de menores: la hacían trabajar en Gualeguaychú, y en la Isla Ibicuy iba a casas particulares u hoteles", dijeron fuentes allegadas al caso.

En los allanamientos de la semana pasada encontraron fotos de la chica que corroboran su presencia en Ibicuy. Pero además se supo que algunos clientes le tomaron fotos desnuda con fines de pornografía infantil. M.L.V. no es la única. En época de carnaval, Gualeguaychú es una zona caliente. También encontraron muchas mujeres de Misiones, víctimas de trata de personas.

Pero M.L.V. no sólo fue obligada a ejercer la prostitución sino que tenía que hacerse cargo de la limpieza de la casa, atender a los 6 chicos que había allí y llevarlos al colegio. "La situación de ella, conforme a los pactos internacionales, se asemeja a servidumbre y tortura", aseguraron las fuentes consultadas.

Ahora, la investigación ha puesto la lupa sobre la muerte de un bebé de un año y tres meses que vivía en esa casa. En enero de este año se supo que se había ahogado en una pileta, pero algunos indicios señalan que en realidad, podría haber sido un homicidio. La pregunta que se hacen quienes conocen el caso es ¿cómo es posible que hubieran dado en guarda de esta familia a una adolescente? Mevia Carraza, de la ONG Centro de Estudios de Investigaciones de la Mujer–CEIM de Gualeguaychú y de la Red No a la Trata, apunta a la ineficacia e ineptitud de las autoridades: "Lo que me preocupa enormemente es que la etapa de sacarle la careta a los responsables de esta entrega termine", dijo a **Las/12**. "Es muy grave que la chica fue entregada por el Consejo del Menor de la provincia a dos personas que la hicieron prostituir inmediatamente. Y una jueza avaló esta entrega", dijeron las fuentes allegadas a la causa. La presidenta del Consejo provincial del Menor es Dora Javega de Garcilazo y Liliana Ríos, técnica en turismo, es la coordinadora local. "Yo las invité a todas a capacitarse y nunca han aparecido", dijo Carraza. La jueza es María Victoria Solari, a cargo del Juzgado de Familia y Menores Nº 2 de Paraná, y tiene la causa de M.L.V. desde que fue separada de su familia. Solari ha sido cuestionada por mal desempeño en otras causas.

La vida de M.L.V. continúa en un hogar de menores. Esta vez nuevamente en Paraná, a donde fue trasladada por pedido de Solari. ¿Cómo estará ella? Imaginémonos a una chica que desde los 6 años está institucionalizada y la primera vez que tiene contacto con una familia resulta explotada. Le pusieron un salvavidas de plomo y la hundieron en el barro.



UNA ESCENA DE MATRIOSHKI, LA MINISERIE BELGA SOBRE LA TRATA Y EL TRAFICO EN EUROPA.

genes, y que termina por disolver algunos vínculos sociales, cree Petit, también se encuentra una respuesta al crecimiento de la trata: una lazo social débil, un temor de denunciar y un silencio que resulta más seguro o cómodo se convierten en aliados de las redes de explotación sexual. “Lo importante es realizar acciones para que no sea socialmente aceptado traficar con personas, explotar personas, o para que las situaciones sospechosas puedan ser denunciadas. Muchas veces, después de que se esclarece un caso, uno se encuentra con testimonios de gente que vivía cerca, que vivía enfrente, o que pasaba por la esquina y dice ‘a mí siempre me llamó la atención, era raro’. Es importante lograr que estas cosas no generen resignación sino una actitud activa, y que sea responsabilidad de todos los ciudadanos también.” Sin embargo, aclara, el panorama “es preocupante. Las mafias actúan muy eficientemente, estas redes actúan con mucha velocidad y están dispuestas a todo”.

Diría que empieza a haber conciencia de parte de los gobiernos y que están avanzando, pero el crimen organizado transnacional, y este tipo de violaciones a los derechos en particular, han avanzado mucho: te podría decir que mucho más que los gobiernos.

“No puede ser”.

“Nadie puede ser retenido contra su voluntad en un lugar”, “la esclavitud de ese tipo existe sólo porque las propias víctimas lo permiten”. Créase o no, esas frases pueden caer en el momento menos esperado de las bocas más progresistas o bienintencionadas cuando de hablar sobre trata y explotación sexual se trata.

–Cuando se plantea la existencia de redes, lo primero que se instala es la sospecha, la desconfianza en que eso efectivamente exista.

–Es que el inconsciente colectivo es profundamente machista –acota María Jesús Conde–, entonces enseguida te dicen: “¡No puede ser! ¡No puede ser!”, y sobre todo mientras las víctimas y las que hablan sobre el tema sean las mujeres. La cosa va a cambiar cuando el hombre diga basta, cuando sean hombres los que se meten. Cuando pienso en estrategias de comunicación en lo relacionado con la trata y la explotación de mujeres, digo: “yo me niego a que para hablar de esto me traigan a una mujer”. Yo quiero que se involucren hombres: quiero que me traigan futbolistas, yquiero que me traigan boxeadores –que son modelos para muchos hombres– para que hablen de esto. Y como el inconsciente colectivo es machista, dice “no, es cosa de putillas”. Y sobre todo cuando se trata de menores de edad, donde claramente el consentimiento no existe, no son putillas: son víctimas de explotación.

Los intentos por iluminar una zona oscura y oscurecida son, por lo general, clásicos: lentamente, las investigaciones y noticias sobre trata y tráfico empiezan a realizarse y difundirse, para chocar de lleno, en algunos casos, con la visión romántica de las prostitutas (tienen poder, hacen lo que quieren, no sufren) que todavía está en vigencia. Otras veces, encuentran solamente el silencio. Pero hay, también, algunos intentos asombrosos y cuyos alcances son todavía una incógnita, como *Matrioshki*, una miniserie belga (que en nuestro país, justamente, la señal Movie City estrena este domingo a la noche) que –sin apelar a lentejuelas y brillos glamorosos, sin largar discursos de barricada, y echando mano de una estructura dramática de suspenso e intriga– recrea, a partir de investigaciones reales, el funcionamiento de la mafia rusa a la hora de traficar mujeres de Europa del Este para explotarlas sexualmente. Significativo, el cruce de fronteras, y por más de un motivo: objeto de preocupación estatal trasnacional, objeto de acciones de ONG, ahora el abordaje de la trata y el tráfico intenta adoptar uno de los rasgos de las redes (la mutación, la ubicuidad) para batallar en otros terrenos y tejer alianzas. *Matrioshki* será usada por Amnesty International para un documental que presentará en escuelas de Europa del Este.❣

LEGISLACION PENAL

Un negocio redondo

Hay dos proyectos que modificarían el Código Penal para incluir el delito de trata y buscan que esta nueva forma de esclavitud deje de ser, al menos, un negocio de bajo riesgo y altas ganancias.

POR SANDRA CHAHER

Una de las razones por las que el delito de trata y tráfico de personas es difícil de combatir es la carencia de legislación específica. En los países en los que aún no fueron sancionadas normas especiales, los jueces legislan apelando a figuras del Código Penal que penan la explotación sexual o laboral, pero la ausencia de una normativa integral limita su accionar y el desarrollo de políticas públicas para combatir este crimen.

El impulso para que cada país sancione leyes nacionales fue dado a nivel internacional con la aprobación de la Convención de las Naciones Unidas contra el Crimen Transnacional Organizado, en el año 2002 en Palermo, Italia. La Convención –y sus dos protocolos para prevenir, suprimir y sancionar la trata y el tráfico de personas, conocidos como Protocolos de Palermo fue ratificada por Argentina en diciembre del 2003, pero el país se encuentra en mora ya que aún no tipificó los delitos de trata y tráfico, ni implementó políticas públicas para lo que los organismos internacionales ya denominan "forma moderna de esclavitud".

La Organización Internacional de Migraciones (OIM) viene trabajando desde hace 10 años a nivel mundial para prevenir la trata y asistir a las víctimas. En América latina, una de las regiones del mundo donde el delito aumenta con más rapidez, hay países, como Colombia, que cuentan desde hace unos años con programas específicos de la OIM. En Argentina, que desde el 2004 comenzó a ser visualizada como un país de riesgo creciente, la OIM lanzó este año el Proyecto para el Fortalecimiento Institucional en la Lucha contra la Trata de Personas en la Argentina (Fointra), que en principio, durará un año y tiene como objetivos la capacitación de los funcionarios gubernamentales y no gubernamentales comprometidos con el tema, la reflexión sobre un Plan de Acción Nacional que pueda ser utilizado para el diseño de futuras políticas públicas, el desarrollo de una campaña masiva de prevención, y la promoción de la sanción de legislación específica.

AL COMPAS DEL DOLAR

Hasta la crisis de diciembre del 2001 Argentina era tipificada como país de destino de personas sometidas a la trata y tráfico. El caso más público fue el de las más de diez mil mujeres dominicanas que llegaron en la década del '90 con la promesa de trabajo en condiciones medianamente dignas y terminaron ejerciendo la prostitución. Pero también vinieron mujeres y hombres, adultos y niños, del resto del continente –y también de Europa y Asia– atraídos por un dólar alto y con falsas promesas de trabajo, que una vez en el país fueron privados de su documentación, sometidos a condiciones de esclavitud –privación de libertad, abusosexual, obligación de consumo de drogas– y finalmente destinados al mercado laboral o sexual.

Con el cambio de valor del dólar, el estatus actual de Argentina es el de país fundamentalmente emisor, y con un fuerte crecimiento de este delito fronteras adentro. Marita Verón, Gabriela Salinas, Florencia Penacchi, Fernanda Aguirre, y las turistas extranjeras Annagreth Würgler y Nikola Henkler, son sólo algunas de las mujeres que está confirmado, o se supone, que cayeron víctimas de redes de trata y tráfico.

Con el objetivo de promover la sanción de leyes específicas en Argentina, el Proyecto Fointra realizó el 19 de mayo el Seminario de Propuestas Legislativas para la Lucha contra la Trata de Personas en el que fueron presentados los dos proyectos de ley que existen hasta el momento y también expusieron representantes de Colombia y Perú sobre la situación en sus países.

En el año 2004 la diputada María Elena Barbagelata presentó el proyecto de ley Programa Nacional de Prevención y Asistencia a las víctimas de trata de personas y explotación sexual, que aún no fue tratado en comisión, y en los próximos días ingresará al Senado el Proyecto de Ley de represión de la trata y tráfico de personas y delitos conexos y asistencia a sus víctimas, elaborado por Eugenio Freixas, Director de la Oficina de Asistencia a la Víctima de la Procuración General de la Nación. El proyecto de Freixas es integral, ya que contempla todo lo previsto por el de Barbagelata en cuanto a la asistencia a las víctimas, pero además tipifica los delitos de trata y tráfico de manera de crear una legislación específica.

El objetivo de Fointra es que antes de que finalice el 2005 la conjunción de ambos proyectos sea tratada al menos por una de las cámaras. Esto permitiría, de acuerdo al análisis de la OIM, salvar uno de los grandes escollos de la lucha contra la trata y el tráfico en la región. Al referirse a las dificultades con que se encontró en América latina para combatir este delito, Eugenio Ambrossi, representante regional de la OIM para el Cono Sur de América latina, se refirió a la carencia de legislación federal y del delito tipificado como uno de los obstáculos más importantes. Otros escollos que quedan por salvar, señaló, son: la invisibilidad del tema de la trata y la falta de información precisa y confiable; la corrupción de los organismos de control y seguridad; el desconocimiento de la normativa existente por parte de las autoridades y la sociedad civil; y la falta de coordinación y cooperación institucional, y de canales de acción para atender los casos.

Algunos de estos escollos podrían quedar salvados por los proyectos de ley, o programas como Fointra que prevén, entre otras cosas, capacitación, asistencia a las víctimas, coordinación interinstitucional, y campañas de prevención.

Las últimas investigaciones disponibles señalan que el crecimiento de este delito se debe en gran parte a la carencia de legislación punitiva específica. Lo cual estaría generando que quienes habitualmente se dedicaron al tráfico de armas, pero sobre todo de drogas, se estén pasando al negocio de la compra y venta de personas: porque es más fácil sortear la ley; porque las rutas nacionales e internacionales son similares, lo cual entre otras cosas hace que ya estén aceitadas las redes de corrupción; y finalmente porque una persona es un producto con alto valor de reventa. Las drogas se venden y consumen, las armas pueden ser revendidas, pero pierden valor. Una persona esclavizada, en cambio, puede mantener y hasta aumentar su valor de reventa durante varios años.

POR MARTA DILLON

URBANIDADES

ROMINA Y EL INFANTICIDIO

Por segunda vez, hoy Romina Tejerina estará sentada en el banquillo de los acusados. No es posible adivinar, un día antes de que todo empiece –es miércoles mientras escribo– por qué carriles andarán los testimonios, las preguntas, las sospechas, las condenas que de hecho han ido fraguando como cadenas en estos años que la joven lleva presa. Su historia podría haber sido estudiada en los manuales de Derecho como un caso, una serie de hechos reales que se ajustan exactamente a las descripciones del infanticidio, sus razones, sus atenuantes. En *Fornicar y matar*, el provocativo libro de Laura Klein, ya citado en esta misma página pero ineludible por la forma en que mete la letra en la llaga de los debates que tienen al cuerpo de las mujeres en primer plano, la autora describe al infanticidio como el último eslabón, ya perdido, que ligaba sexo y maternidad con los crímenes contra la vida cometidos por las mujeres. ¿Por qué? Sencillamente porque si hasta 1995 esta figura preveía penas menores para las mujeres que mataran a sus hijos durante el período puerperal era porque su "honra" valía más que un ser que ni siquiera había amanecido a la conciencia. Ricardo Núñez, penalista, lo explicaba así: "La madre obra con esa finalidad cuando, de buena fe, mata al hijo para evitar la mancha que caería sobre ella a raíz de su falta sexual. La buena fe de la madre presupone su creencia en la eficacia del medio empleado para evitar su pública deshonra (...) Si la relación sexual o la preñez o el parto no han trascendido, será difícil negar la causa de honor invocada por la madre".



Es como una herida leer las palabras del penalista después de tantos años de reivindicación de la libertad sexual de las mujeres. No es menos doloroso escuchar a Romina Tejerina, con su voz infantil y su pelo lacio cayendo sobre la cara, contar cómo usaba su padre la palabra puta para referirse a ella y a sus hermanas sólo porque querían salir en grupo, o leer en la causa que se abrió por la violación de que fue víctima que la mayoría de las preguntas no apunta a la descripción de los hechos sino a indagar sobre su sexualidad. ¿Usaba minifaldas, Romina? ¿Es verdad que solía bailar en lugares visibles de las discotecas? ¿La vieron con otros chicos? ¿Salía a bailar? ¿Usaba ropa transparente? ¿Se maquillaba?

La "honra" entendida en tanto falta de deseo, negación del mismo, sumisión a un único hombre, virginidad hasta el matrimonio se supone que ya no es un valor. Lo que vale, se supone, es la vida. ¿Es la vida? ¿Qué vida? Romina vive en un pueblo de Jujuy, mientras estaba en su casa, ocultando su embarazo debajo del guardapolvo blanco de su escuela secundaria, creyendo que podía eliminarlo solamente con tomar laxantes; podía oír respirar al hombre que la violó, su vecino, el que dormía pared de por medio, 20 años mayor y el doble de cuerpo. El ya le había advertido que se calle la boca, que nadie le iba a creer porque ella era una chinita y él un hombre mayor con buenos contactos en la comisaría. La honra, se supone, no tiene valor, pero para desacreditar a Romina parece ser un recurso eficaz. Igual que para absolver al violador sin que se haya hecho lugar a los pedidos de Romina de que se incorpore como prueba una autopsia realizada a la beba que mató en el baño de su casa porque había visto en esa criatura la cara del hombre que la había violado, el que vivía al lado, el que se reía cada vez que la veía pasar, cada vez con el gesto más mustio.

Cesare Beccaria, siglos antes de que la tragedia de Romina llegara al callejón sin salida de un parto en un baño, en secreto, escribió sobre el infanticidio: "La mejor manera de prevenir este delito consistiría en proteger con leyes eficaces la debilidad contra la tiranía, la cual exagera los vicios que no pueden cubrirse con el manto de la virtud". Cubrirse, dice, y no evitarse, porque lo importante es que parezca, como bien expone la nota sobre virginidad en este mismo suplemento. Y ahora, a juzgar por el modo en que se viene tratando a Romina Tejerina, negándole el derecho a la excarcelación, a terminar su secundario, a un tratamiento psiquiátrico digno, a aceptar las pericias que hablan de que actúa bajo los síntomas del estrés post traumático, lo importante también parecen ser las apariencias. Que parezca que nos importa la vida por sobre cualquier subjetividad, la vida como latido y ni siquiera como historia. Que se note qué duros son los jueces, cuánto espanto despierta que una madre no tenga instinto, que no quiera serlo, que, desesperada, destruya su destino de rehén del hombre de al lado que en la violación le quitó todo lo que tenía. ¿Pero dónde queda la defensa contra la tiranía? ¿Dónde el reconocimiento de un sistema, más anacrónico cuanto más trepamos hacia el norte del país, que acepta blandamente que las mujeres son personas de servicio, que deben cumplir las fantasías masculinas, pero que en caso de que lo hagan son descartables? Aunque, bueno, para esto último alcanza con prender la televisión porteña.

¿Qué es lo que está en juego en el caso de Romina Tejerina? ¿Es que no pudo optar por el aborto? ¿Que no pudo denunciar la violación? ¿Que no tuvo herramientas para defenderse del mandato que sus mayores tenían para ella y fugó a la tragedia? Lo que está en juego es Romina, una adolescente que soñaba con su cena de egresados, que añora ir a bailar con su hermana, que daría cualquier cosa por dormirse en brazos de su madre o de su hermana mayor. ¿Para quién es el ejemplo si la condenan? Ojalá Romina pueda volver a su casa. Ojalá la vean desde el estrado, aun cuando esté en el banquillo de los acusados.

EL MEGAFONO

Discriminación en el púlpito

POR A.CO.D.HO Y DESALAMBRANDO*

Las organizaciones GLTTB de Córdoba y personas gays, lesbianas, bisexuales y transgénero manifiestan ante la opinión pública su más enérgico rechazo y condena las expresiones del sacerdote Gustavo Piva, donde califica a la homosexualidad como "un mal, una enfermedad que genera inmoralidad, que no se adecua a la naturaleza". Nos parece preocupante que la jerarquía de la Iglesia Católica (y algunos de sus sacerdotes) se considere a sí misma portadora de todos los saberes, con opinión calificada sobre todas las problemáticas sociales. Y que desee a la vez imponer sus verdades (que son siempre infalibles y absolutas) en planos como la política, leyes y también, en este caso, la salud y la enfermedad.

La postura de Piva no es un exabrupto de un sacerdote sino que expresa, aunque torpemente, la postura de la Iglesia Católica Romana. A lo largo de sus documentos, encíclicas y comunicados, esta institución parece empeñada en someter a un oscurantismo propio de la Edad Media a toda la sociedad (...)

La cuestión de fondo es que ya la comunidad GLTTB no busca encerrarse en un lugar sólo los fines de semana (como bares gay). Nuestra lucha tiene que ver con libertades verdaderas que no se compran ni se consiguen al pagar una entrada. El libre ejercicio de la homosexualidad es un derecho humano, por lo que deseamos y sobre todo exigimos libertades verdaderas y respeto por nuestros derechos humanos, algo que en esta provincia todavía resulta difícil de disfrutar. Estas y otras expresiones tienen como verdadero objetivo promover y alentar la discriminación y la violencia homofóbica que son "el pan nuestro de cada día". Genera y legitima, también, la exclusión de gays, lesbianas, bisexuales y transgéneros de sus comunidades religiosas, una realidad que las iglesias no terminan de reconocer y aceptar y que produce heridas profundas en la espiritualidad de muchas personas (...)

Hace más de 30 años que la Organización Mundial de la Salud retiró a la homosexualidad de la lista de enfermedades. Desde nuestros espacios políticos y organizaciones, proponemos un debate honesto, con argumentos más serios y menos mal intencionados.

** Asociación contra la discriminación homosexual y Desalambrando Córdoba.*

las12@pagina12.com.ar

RAMOS GENERALES

Mejor prevenir

Después de los atentados que sufrió el último Encuentro Nacional de Mujeres en Mendoza, que incluyeron bombas caseras dentro de micros, el incendio de folletería sobre salud sexual, pintadas y hasta golpes de puño en plena calle, las abogadas que llevan adelante la causa que se abrió a raíz de estos hechos se preparan para hacer una presentación en Mar del Plata, ante la Justicia local y el Poder Ejecutivo. ¿Por qué? Porque como hasta la fecha no se identificó a un solo autor de estos hechos, no sería mala idea estar preparadas y preparados para lo que pudiera pasar junto al mar cuando el XX (sí, el 20) Encuentro Nacional de Mujeres comience con sus debates. De todos modos, no hay razón para asustarse y mucho por debatir. ¡Mujeres, resérvense desde ahora el primer fin de semana largo de octubre!

Entre Ríos da miedo

La semana pasada, en la madrugada del viernes, dos chicas fueron violadas por 15 tipos, integrantes de un importante club de rugby de Paraná. Ellas habían sido contratadas para prestar servicios a uno de ellos que se había recibido de kinesiólogo. ¿No será demasiado reiterativo que los muchachos se comporten como bestias cuando están en banda? José Iparraguirre, abogado de Ammar Entre Ríos, se hará cargo de asesorar a las chicas para que los violadores sean juzgados. Y condenados.

Madres lesbianas en Chile

Con un minuto de silencio frente al Palacio de Tribunales protestó la Asociación de Madres de Chile en contra del fallo que le quitó la tutela de sus hijas a la jueza Karen Atala, sólo por ser lesbiana.

Cosételo vos

SEXUALIDADES Es verdad, hay quienes creen que reconstruir el himen puede ser un buen regalo para un marido amoroso, a pesar de lo peligroso de la operación y de lo doloroso que pueda ser volver a hacerlo como la primera vez. ¿Qué pasa? ¿Es que las chicas sólo tienen cosas para dar y casi nada que tomar? ¿Y qué es lo que se está entregando, en todo caso?

POR LUCIANA PEKER

"Tú me quieres alba, me quieres de espumas, me quieres de nácar. Que sea azucena, sobre todas casta. De perfume tenue. Corola cerrada. Ni un rayo de luna filtrado me haya. Ni una margarita se diga mi hermana. Tú me quieres nívea, tú me quieres blanca, tú me quieres alba", escribió Alfonsina Storni en el poema *Tú me quieres blanca*, rematado por la patada poética a la exigencia masculina de virginidad: "Lávate la boca".

La virginidad fue, durante siglos, la prueba corporal de la sumisión de las mujeres. Una muestra de la pureza, que no era ni más ni menos que la contracara de la demonización del goce femenino. Y una prueba de la entrega de una propiedad intransferible: la rotura (siempre dolorosa) del himen que sólo puede hacer gozar a un hombre por su poder sobre la mujer (y no por su poder para hacer disfrutar a una mujer).

En realidad, la castidad (que persiste como valor en países islámicos y africanos) murió como atributo en buena parte del mundo occidental. Aunque la proclamación de las virtudes de la virginidad quiere ser resucitada por el fanatismo religioso que gobierna Estados Unidos, de la mano de George Bush Jr., quien en el 2005 consiguió un fondo de 208 millones de dólares para tentar a las escuelas que retiren la educación sexual de sus aulas y acepten el programa "sólo abstinencia sexual" entre sus alumnos, con lemas como "Acaricie a su perro, no a su novio" y "Sin sexo, sin problemas".

Mientras que otro factor, menos importante, pero también presente, en el fomento de la neovirginidad es el mercado de las cirugías estéticas que ahora encontraron un nuevo y exótico nicho: la reconstrucción del himen (porque en el mundo del consumo, nada se pierde, todo se transforma), incluso, para simular ser virgen.

El morboso negocio de la cirugía (anti)sexual conmovió a la televisión argentina. No es raro, en tiempos donde la tele sólo quiere mostrar carne, que el programa de Rolando Graña *Código* haya viajado a Los Angeles para entrevistar a David Matlock, un famoso cirujano plástico especializado en operar vaginas y enfocarse en el auge de la himenoplastia, o reconstrucción del himen. "Las pacientes de Medio Oriente llegan hasta mí pidiendo por una himenoplastia para volver a sangrar porque, de no ser vírgenes, sus flamantes maridos no les perdonarían la vida", explicó Matlock, por la pantalla de América, haciendo pasar por una operación necesaria una costumbre que tiene que ser calificada –necesariamente– de discriminatoria. Y al que le da lo mismo reconstruir la virginidad perdida o prometer agrandar el punto G para sentir –Matlock dixit– más placer sexual, ya que en su Instituto Rejuvenecedor de Vaginas de Los Angeles –dedicado exclusivamente a las cirugías genitales– se operan alrededor de 40 pacientes por mes, quienes pagan desde 2500 a 8000 dólares por cada intervención.Una semana antes, en Cosmopolitan Televisión, la sexóloga Alessandra Rampolla contestaba una pregunta de una televidente chilena (la nacionalidad no es una casualidad, ya que en la clínica Las Condes, de Chile, el cirujano Jack Pardo, entrenado especialmente con Matlock, puso un franchising del negocio de las vaginas nuevas) que quería realizarse una himenoplastia para sorprender a su marido y tener una nueva virginidad como regalo por su aniversario de casados. Rampolla intentó desalentar la idea porque la operación es riesgosa y la virginidad no implica placer. Pero la himenoplastia, como retroceso, negocio, exotismo u objeto de reality morbo se instala en una televisión tan conservadora como pornográfica que publicita las operaciones de reconstrucción de himen.

Ana Domínguez Mon, antropóloga de la UBA, analiza: "Hay un nuevo mercado del 'como si' (porque las mujeres sometidas a una himenoplastia no son ni siquiera realmente vírgenes) que responde a una clientela femenina ávida de esas operaciones y a una clientela de varones ávidos de creérsela. No creo que surja por la política de Estado de Bush. Esta práctica es noticia en Estados Unidos porque allí hay un mercado social de las apariencias, y las cirugías son un producto de mercado. Es una moda porque hay una necesidad de aparentar virginidad allá donde no la hay como de aparentar que hay muslos o senos turgentes donde tampoco los hay. Es una faceta cultural de una parte de la sociedad norteamericana que consume estas y otras operaciones quirúrgicas".

Si de modas banales se trata, la Argentina puede ser candidata. Sin embargo, todavía –en tiempos donde el todavía puede durar muy poco– no ha llegado. Diego Schavelzon es cirujano plástico, presidente de la Cámara Argentina de Centros y Clínicas de Cirugía Plástica y especialista en vaginoplastias por motivos médicos y estéticos (reconstrucción de la vulva, obesidad localizada en el pubis, laserlipólisis de Monte de Venus y labioplastia de labios mayores, entre otras). "En la Argentina no se practica la himenoplastia –asegura–. Nunca tuve una consulta en reconstrucción del himen. Acá la gente quiere verse bien con ropa y sin ropa y todo se consulta, pero en más de 20 años de profesión nunca me lo pidieron ni escuché que nadie llegara con este deseo a un cirujano plástico. No creo que en nuestra cultura ser virgen o demostrar ser virgen sea importante para alguien."

Es cierto que en relación con las vaginoplastias –salvo en casos donde las operaciones tienen fundamentos médicos– vender que una operación va a dar más placer puede ser mentiroso (o darle a un quirófano un poder que en realidad lo tienen las propias mujeres) y que promover un paradigma de belleza femenina en la vagina (estandarizado en las modelos desnudas de Playboy o Playgirl) es el colmo de la frivolidad hasta en el último recoveco de intimidad femenina, allí donde un espejo puede servir para conocerse más y no (¡hasta ahora!) para compararse con otras mujeres o vaginas.

En este sentido, el pack del Dr. Matlock –vaginoplastia con láser personalizada, para modelar los labios menores, rejuvenecimiento vaginal con láser para devolver la tensión a las que sufren de relajamiento vaginal o, la inyección para agrandar el punto G, vendida con el eslogan "no vas a creer qué buen sexo puedes tener" o, incluso, el teñido de rubio en la zona anal– puede ser muy cuestionado. Pero, aun así, la vuelta a la virginidad no es igual a falsas o turbulentas promesas de fast sex o Miss Vagina.

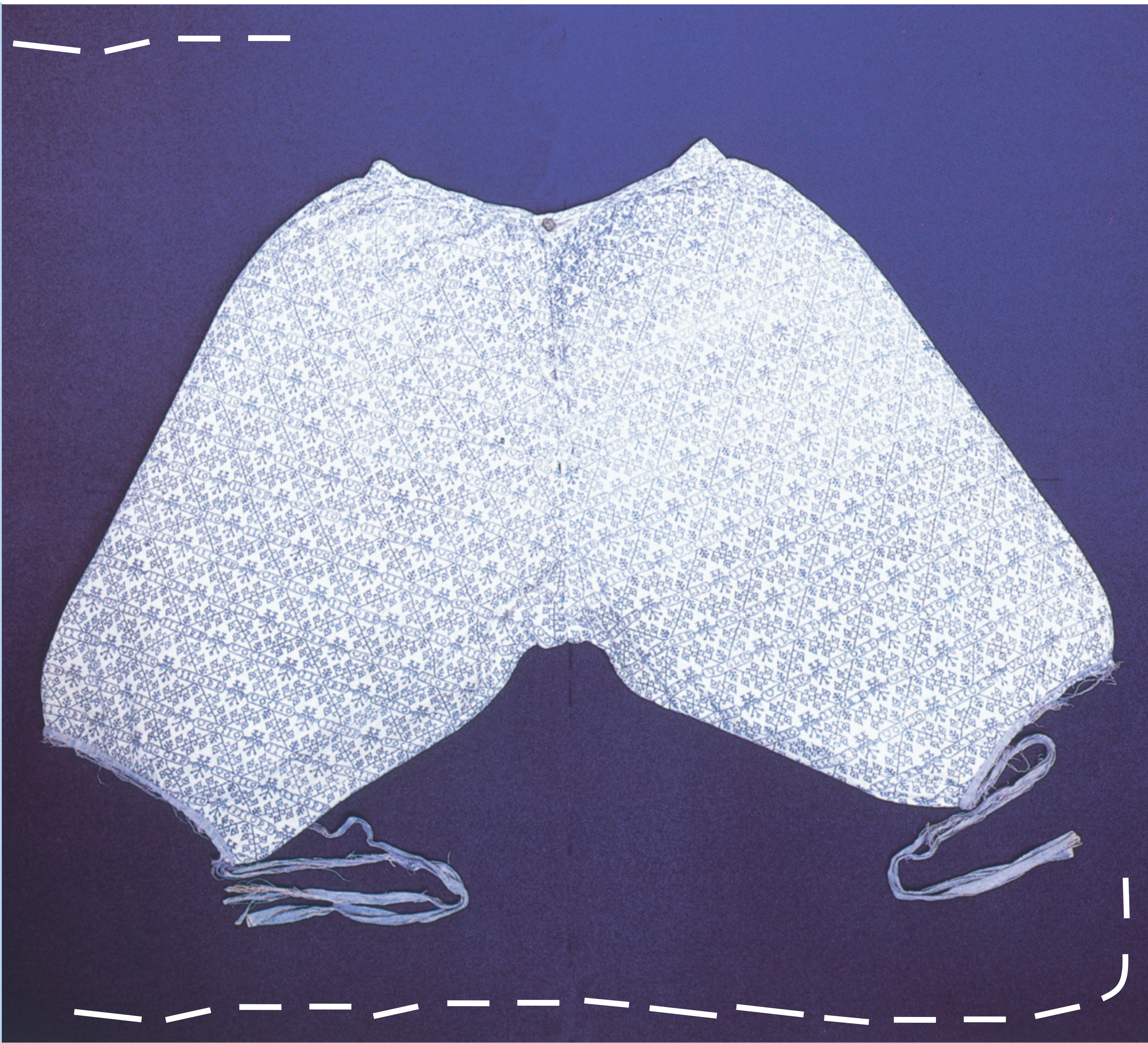
Las connotaciones de la virginidad son otras. "La exclusividad sexual aparece con el monoteísmo y se refuerza en la época victoriana, donde hay un control sexual y social sobre las mujeres (y no sobre los varones) porque genera una vigilancia sobre las futuras generaciones. La virginidad –que no es un valor universal de todas las culturas– es un tema de fundamentación religiosa y de control político sobre las mujeres", reseña Domínguez Mon. En el libro *La nueva sexualidad de la mujer (a la conquista del placer)*, el sexólogo León Gindín escribe: "Durante buena parte de la historia, el himen intacto fue considerado un indicador de la virginidad femenina al demostrar que no había sido penetrada por el pene de un hombre. Este concepto se estableció en las primeras culturas patriarcales, en las cuales las mujeres y las criaturas eran consideradas propiedades y las niñas eran vendidas para casarlas al comienzo de la adolescencia. Las niñas tenían que ser vírgenes antes y permanecer fieles luego del casamiento, de modo tal que el marido tuviese la certeza de que los hijos de ella eran también suyos".

Pero aun cuando la misoginia sea injustificable, si la importancia de la virginidad nació, en parte, como una forma de los varones de extirpar su duda sobre la real paternidad de los hijos, hoy –con el acceso a los exámenes de ADN para determinar la filiación de un bebé– la exigencia de la prueba de la virginidad es un símbolo puro de opresión.

Una palabra no extinguida, tampoco, de la realidad latinoamericana. En octubre del 2004, una adolescente de 16 años, Dolores Moreno Aguilera, tuvo que presentar una prueba médica de su virginidad, para que las monjas dominicanas del colegio, Santa Rosa, de Trujillo, en Perú, la dejaran seguir cursando el año lectivo, ya que sus compañeras decían que ella tenía relaciones sexuales y ella debía probar lo contrario. El caso termino en la Defensoría del Pueblo de Trujillo que comprobó que la certificación de virginidad era una práctica usual entre las monjas y denunció la violación de los derechos de las adolescentes.

En enero de este año, en el programa *Cambio de esposas* (estrella de la cadena Fox y favorito de Laura Bush), una ama de casa republicana y religiosa, Anne Marie Doverspike, dio una clase de fomento a la abstinencia sexual para chicas con ganas. "Toma una barra de chocolate y pasala de mano en mano muchas veces hasta que se convierta en una masa asquerosa. ¿Es eso o una barra nueva lo que querés darle a tu marido en una noche de bodas?", sermoneó.

La tele sigue mostrando la oda a la virginidad como si el sexo fuese un regalo que las mujeres deben ofrendar a los hombres. Alfonsina podría seguir mandando a lavar la boca, pero, esta vez, a la pantalla. ❣



¡HACE ZAPPING!

El grito en el cielo

POR S. V.

Parece que se puso de moda nomás. Hay que hablar de sexo, de qué barbaridad las cosas que se ven en la tele, de cómo puede ser que nuestros niños y nuestras niñas estén expuestos a esas imágenes a cualquier hora del día, de habrase visto las cosas que usan (léase: los cuerpos que exhiben) para ganarse un puntito más de rating en estos días, y entonces, como quien se enrola en el juego de la oca, vamos de vuelta al principio: ¿de quién será la culpa?, ¿de los que programan o de los que dan audiencia al programa? Intriga total. La gente (quién más iba a ser) se pone como loca, pega el grito en el cielo y dice: “Ay, qué barbaridad” y sesud@s crític@s televisiv@s nos explican con un ánimo pedagógico que ni Piaget: “Lo que pasa es que del rating depende que un programa consiga anunciantes o no”. Y entonces el problema son esas pieles, esos pedacitos (la parte por el todo: Luciana S. es un par de tetas, Pamela D. eso y con suerte una cola, y podríamos seguir así pero es aburrido) de cuerpos supuestamente espiados en plena acción en un país que se niega a hablar francamente de educación sexual en las escuelas. Como sea. Nos quejamos del escándalo (no de la hipocresía), de la falta de respeto (nadie dijo nada semejante ante los programas de cirugías), de la lu-ju-ria reinante (¡horror!), pero ¿realmente será posible que a nadie se le haya ocurrido, en el paroxismo de su imaginación crítica, pensar que también hay algo más? Nos preocupan mucho las y los niñ@s, pero si no fuera porque es preciso velar por ellos (hay que preservarlos en esa pura castidad que J. J. Rousseau les imaginó), ¿todo estaría fantástico?



CARLA Y LA BUENA ESTRELLA





MUSICA ¿Quieres ser Carla Bruni? ¿Hay alguien ahí que podría despreciar ese destino? Linda, millonaria desde la cuna, con una voz de terciopelo y una lista de novios que incluye a Eric Clapton y Mick Jagger. Su disco acaba de ser editado en Argentina y en él se encuentran varias perlas, a pesar de que sus detractoras (despechadas, bah) la llamen Terminator.

POR MARIANA ENRIQUEZ

Algunas chicas tienen toda la suerte. Pero pocas son tan afortunadas como Carla Bruni. Millonaria desde la cuna –es la heredera del imperio Pirelli–, nativa de Turín pero ciudadana de París desde los años '70 por razones de seguridad, fue "descubierta" cuando estudiaba en un colegio suizo y en la primera mitad de los '90 se convirtió en la cara de Guess y en uno de los rostros más adorados durante la era de las supermodelos. Además, Carla era famosa por su afabilidad y ausencia de divismo, lo que la ubicaba en un lugar de privilegio con respecto a las temperamentales Linda Evangelista o Naomi Campbell. Su belleza lánguida pero contundente –pómulos agudos, cabello oscuro, ojos azules, cierta dureza y piernas infinitas– agració más de doscientas cincuenta portadas y supo manejar el negocio como pocas: para 1998, le agregó a su fortuna de nacimiento 7,5 millones de dólares de su propia cosecha. Ese mismo año, a los 30, se retiró del mundo de la moda.

El futuro de una modelo después de las pasarelas suele ser incierto. Muchas eligen la vida domesticada de un matrimonio con algún millonario, otras persiguen una carrera en el cine o la TV. Pero Carla siempre fue distinta. Pocos lo sabían, pero la suya era una familia de músicos: su madre era concertista de piano, su abuelo compositor de óperas y su padre de música dodecafónica. Ella nunca aprendió a leer partituras, pero sola con su guitarra empezó a escribir sus propias canciones a la luz de sus ídolos: Francoise Hardy, Jane Birkin, Serge Gainsbourg. El resultado fue *Quelqu'un m'a dit* (Alguien me ha dicho), su disco debut que se editó originalmente en noviembre de 2002 y desde hace un mes tiene edición argentina vía el sello Naïve.

Las canciones de *Quelqu'un m'a dit* son una verdadera belleza. Acompañada casi siempre sólo con la guitarra –la percusión es mínima, también las cuerdas, y apenas asoma alguna guitarra eléctrica para un pequeño arreglo-, Carla canta sus propias canciones con esa voz de fumadora algo monocorde que es marca registrada de las cantantes de *chanson française*, pero le agrega intimidad, ironía y esa inquietud que provoca escuchar los susurros de una mujer tan sensual, tan hermosa y tan talentosa. "La mayoría de los discos no son colecciones de canciones, son sólo productos", dice. "Y el artista también es un producto. Y estoy acostumbrada a eso, de eso se trata modelar. Por eso compuse mis propias canciones, y controlé todo el proceso de grabación. Claro, no soy Björk. Escribí las canciones que podía escribir. Para mí lo importante era ser honesta, hacer un disco honesto."

DE BOCA EN BOCA

Quelqu' un m'a dit no es sólo un gran disco: también fue un enorme éxito cuando se editó en Europa. Pero conseguir que alguien se lo tomara en serio costó mucho. La compañía envió copias promocionales a la pomposa prensa musical francesa, pero no sólo fue imposible que lo reseñaran: "Los periodistas se reían abiertamente", recuerda Carla. "Para ellos era un chiste." Entonces la compañía tomó una decisión inteligente: no hacer campaña de difusión en absoluto. En cinco meses, media Europa estaba escuchando el disco de Carla Bruni que era pedido constantemente a las radios; ella no daba entrevistas ni iba a la tele, apenas entregaba fotos promocionales. El disco entró en el Top 20, y ella tocó en Les Bouffes du Nord, el chic teatro parisino cerca de la Gare du Nord. Las cinco noches agotó entradas. Su modesto y despojado debut discográfico vendió un millón de copias en Francia, 300.000 en Alemania, y todo antes de que siquiera fuera editado en el mercado europeo más importante, Gran Bretaña. Jane Birkin la bendijo diciendo: "La voz de Carla me hizo detener el auto cuando la escuché en la radio; rara vez me pasa una cosa así. Es de terciopelo". Carla hace un cover de Serge Gainsbourg, el famoso esposo de Birkin, "La Noyeé", una de sus canciones menos conocidas. A la Birkin le encantó la elección: "Entonces supe que Carla era una verdadera investigadora. Serge casi nunca la cantó en vivo y sólo aparecía en una película que hizo en Yugoslavia. Pero es tan sexy que por esa canción concebimos a Charlotte (Gainsbourg, actriz hija de la pareja)". Antes de "La Noyeé", Carla hacía otro cover de Gainsbourg, "Sois Belle et Tais-Toi". El estribillo dice: "Sé bella y cállate la boca". "Para mí –cuenta Carla–, era un resumen de mi vida. Así es la vida de una modelo, y cantar esa canción fue un símbolo. Es tan graciosa, y me permitía actuar como un macho. Es como decir 'dejame tocar y mirar, pero callate la boca'. Mi marido Raphael es un profesor de filosofía, y habla todo el tiempo sobre Friedrich Nietzsche. A veces lo quiero hacer callar pero no me atrevo, porque ya sé cómo son los hombres: hay que dejarlos hablar. Para mí, esa canción de Serge era todo lo que me animaba a escribir."

Las canciones firmadas por Carla tienen claras influencias del folk y la *chanson*, pero también algo de rock, country, vaudeville y jazz, pero lo más notable es la elegancia de las melodías y la interpretación. En algunas, como "Le Plus Beau Du Quartier", se burla del joven más lindo del barrio, con una letra que tiene algo de ironía y, por qué no, de autobiografía. Otras son más románticas ("Raphael", "L'amour"). Carla nunca es obvia, pero tampoco busca deslumbrar con excentricidad impostada. Hace gala de un glamour relajado inimitable. E irresistible.

Ese estribillo que dice "sé bella y callate la boca" era un resumen de mi historia. Así es la vida de una modelo, y cantar esa canción fue un símbolo. Es tan graciosa, y me permitía actuar como un macho. Es como decir "dejame tocar y mirar, pero callate la boca".

LA VIDA PUBLICA

Pero, como si la vida idílica tuviera un precio, Carla Bruni tuvo varios escándalos que plagaron las páginas de la prensa amarilla, y en ocasiones opacaron su talento como modelo y, ahora, como cantante y compositora. Cuando era muy joven –apenas 22 años– tuvo un muy bizarro romance con el indefinible millonario Donald Trump, que dejó al público por lo menos desconcertado.

Poco después, fue novia de Eric Clapton. Pero el frenesí mediático llegó en sus años de relación con Mick Jagger. Las revistas se dieron un banquete acusándola de ser la responsable de la separación del cantante de los Stone: Jagger abandonó a Jerry Hall veinticuatro horas después del nacimiento de su hija Georgia May para reunirse con Carla en Tailandia; él tenía 48 años y Carla 23. A pesar de las promesas de fidelidad, Jagger siguió viendo a Carla durante los siguientes seis años, y ella cometió el error de decirle a un periodista: "Jerry no tiene clase, y todo su comportamiento demuestra una falta total de elegancia".

Pero últimamente la prensa francesa está enloquecida con la vida sentimental de Carla, ya lejana de los escenarios rockeros, y mucho más cercana al mito parisino de apasionada bohemia intelectual. Ese "Raphael" al que ella le dedica una de las canciones más hermosas de su disco es Raphael Enthoven, profesor de filosofía de 29 años, graduado de la Ecole Normale, celebrado por el ambiente académico como el nuevo Bernard Henri-Lévy (su ex suegro). Atractivo y brillante, forma con Carla la otra gran pareja chic de Francia (junto a la que forman el cantautor Benjamin Biolay y Chiara Mastroiani, actriz hija de Marcello y Catherine Deneuve). El año pasado, la ex esposa de Raphael (hija de Henri-Lévy), Justine, publicó una novela que ficcionalizaba parcialmente su ruptura con el joven prodigio.La heroína, alter ego de Justine, se consume en la autocompasión y dedica muchas páginas a un personaje llamado "Paula la Terminator", quien le robó a su esposo y le escribió una canción con su nombre. Además, describe minuciosamente las cirugías estéticas de "Paula". Pocos días después, Carla y Raphael posaron juntos para *Liberation*, en una cruel jugada publicitaria.

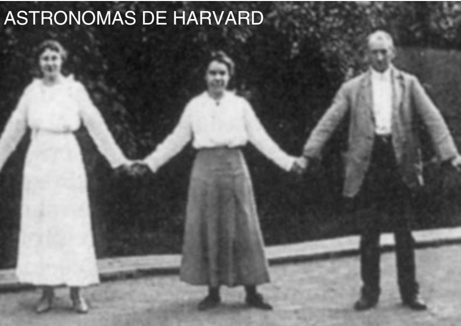
Carla Bruni no habla del tema. Apenas ofrece declaraciones sinuosas: "Soy muy consciente de que la vida es corta. Entonces, aunque me equivoque, si tengo que decidir entre seguir mis impulsos o no, siempre actúo. Así, nunca me preguntaré qué hubiera pasado si no me animaba". Para este año se espera su segundo disco, que tendrá canciones en inglés, no sólo porque Carla quiere experimentar con otras lenguas (habla francés, italiano e inglés) sino porque es el momento de conquistar los mercados más apetecibles. Y promete no ceder un milímetro de su integridad artística con el cambio. Que así sea.

MONDO FISHON



Eclipse de mujeres

Sabía usted que Hedy Lamarr, esa actriz que brilló en Hollywood allá por los años '40 fue una científica creativa, inventora de un sistema de comunicaciones secreto que permitió a los Estados Unidos ocultar el lanzamiento de torpedos en la Segunda Guerra Mundial? Y no, a no ser que sea Ud. también amante de las ciencias, seguramente este dato pasó desapercibido por la sencilla y llana razón de que las mujeres científicas, la gran, inmensa mayoría de ellas, han sido borradas de los libros, los premios y, con menos fuerza, del recuerdo. Otro ejemplo: resulta que la amante de Voltaire, doña Emilie du Chatelet era bastante más que la amante de Voltaire, ya que el amor comenzó mientras trabajaban juntos en investigaciones de física y matemáticas, e incluso se rumorea en París, que en cierto concurso al que se presentaron por separado el trabajo de ella brillaba bastante más que el del hombre, que hasta los niños y niñas en edad escolar conocen. En Harvard misma, la universidad dirigida por el hommo erectus Larry Summers –aquel que dijo que las chicas tenían menos capacidad para las ciencias "duras"–, fueron astrónomas y no astrónomos las que revolucionaron su disciplina. Claro que habían sido contratadas como mano de obra barata –parece que Harvard tiene su tradición–. Había sólo 400 mil dólares para clasificar el universo completo que aparecía por el telescopio y el director tuvo una idea genial: ¿por qué no llamar mujeres si ellas se contentan con 25 o 35 centavos de dólar la hora? Así fue que a unas se las llamó "computadoras", por lo complicado de sus cálculos, y a las segundas "registradoras", y así fue que en el siglo XIX las señoras desarrollaron –con Annie Cannon a la cabeza– un sistema de clasificación que fue adoptado por el mundo entero y una de ellas, Enrietta Leavitt, descubrió las estrellas variables, lo cual le valió una nominación al Nobel, tantos años después que la mujer estaba varios metros bajo tierra. Pero nada se puede ocultar para siempre, mal que le pese a don Summers –que más allá de las declaraciones ha logrado que la oferta de trabajos para mujeres en su universidad bajara del 30 al 13 por ciento en los últimos cuatro años–, ya que una muestra itinerante que ahora mismo tienen el placer de ver los y las habitantes de Valladolid devela éstas y otras historias, con el auspicio de L'Oreal, una marca que tiene tradición en el apoyo a las científicas. ¿Llegará alguna vez La estirpe de Isis –que así se llama la muestra– a estas pampas?


ASTRONOMAS DE HARVARD



CHIVOS REGAL'S



Mismo sabor, otro color

Buscando que el otoño se asocie con el helado, Persicco creó especialmente un gusto con aspecto de lo más adecuado para la época del año: el dulce de leche Bianco. Se trata, en realidad, de una crema que al dulce de leche clásico le suma salsa de chocolate blanco y crocante de almendras.



Modernidad obliga

Clásica generadora de accesorios no tan secundarios para deportes extremos y actividades al aire libre, la firma Mormaii lanzó nuevos modelos para este año, para demostrar que, una vez más, importa la funcionalidad, pero también el diseño. Con el acetato como material estrella, predominan las formas rectangulares, las patillas anchas y, además, siguen las líneas de lentes montados al aire en aluminio. Lo más top: las antiparras para nieve o para deportes náuticos, que tan bien quedan como toque extravagante en la ciudad.



Marchen por docena

El Noble Repulgue, la empresa que hizo de las empanadas caseras una marca, anda estrenando sabores. Por empezar, lanza su masa criolla (más crocante), además de haber agrandado el tamaño de la soufflé y haber modificado la receta de la de hojaldre (para que no se desmigue). Y por otro lado, a las innovaciones en sabores clásicos, suma la oferta de nuevos rellenos: acelga con ricota, pollo con salsa de hierbas y choclo a la pomarola.

MUESTRAS



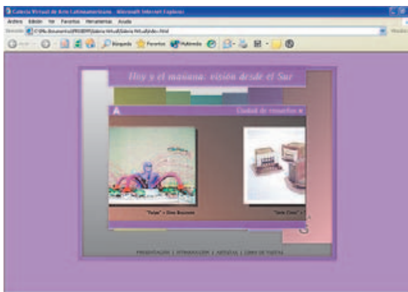


Kuropatwa en technicolor

Cinco son las series de las cuales el curador Andrés Duprat eligió obras para esta gran retrospectiva-homenaje al fotógrafo Alejandro Kuropatwa: *Coctel* (1996), *Yocasta* (2000), *Mujer* (2001), *Flores*, (2002) y *Naturalezas muertas* (2002). "En estas obras –señala Duprat–, Kuropatwa deja de lado todo procedimiento experimental para concentrarse en una poética de la imagen pura y dura (...) en una intensa polaridad entre el ascetismo y el esplendor simultáneo de los objetos." Además, pueden encontrarse algunos de los retratos que K fue haciendo en distintas épocas. A lo largo de la exposición, habrá distintas actividades relacionadas con la muestra.

En el Malba-Colección Costantini, Av. Figueroa Alcorta 3415. Hasta el 27 de junio.

Hoy y mañana



No se trata, estrictamente hablando, de una exposición tradicional sino de una Galería de Arte Virtual dedicada a la producción latinoamericana. "Hoy y mañana: visión desde el Sur" es su primera presentación, para la cual Mario H. Gradowczyk curó obras de un seleccionado consagrado y también renovado en el que revisten desde Daisy Aisenberg hasta León Ferrari, pasando por Magdalena Jitrik y Martín Di Girólamo entre tantísimos otros. Las obras se distribuyen en siete salas virtuales ("un orden global", "ciudad de ensueños", "miserias del subdesarrollo", "lugar de trabajo", "¿cuánto consumimos?", "¿palabras o imágenes?", "utopías y laberintos"), y forman parte del trabajo que realiza la Maestría Virtual en Género, Sociedad y Políticas (que Gloria Bonder dirige como parte del Programa Regional de Formación en Género y Políticas Públicas de Flacso). En: *www.prigepp.org*

CONVOCATORIAS



Dibujad@s

El estudio Hook up animation, uno de los principales de animación en la Argentina y que trabaja con clientes como Cartoon Network o Disney TV, está recibiendo trabajos en su concurso de guiones y sinopsis para producir largometrajes de animación. Los premios son interesantes (la sinopsis ganadora se llevará 4000 $, el guión 8000 $, y en caso de que efectivamente se produzca un largo sobre ese guión, otros 8000 $), y la recepción está abierta hasta el 1º de agosto. Para consultar las bases y condiciones, hay que ir a: *www.hookupanimation.com*

RECURSOS

Comunicación, justicia y violencia

La Asociación de Mujeres Jueces de Argentina, desde su Comisión de Capacitación y Actividades Académicas, está organizando dos conferencias en los próximos días: "Comunicación empática como alternativa al distrés psicosocial y la violencia", a cargo del Dr. Roberto Kertész, y "Vicisitudes en el diagnóstico del abuso sexual infantil: interrelación entre Justicia y salud", a cargo de la Lic. María Mercedes Smith. La presentación de la jornada correrá por cuenta de la Dra. Zulita Fellini, y la Dra. Gloria Pasten coordinará el encuentro.

El 6 de junio a las 15 en el auditorio de la Asociación de Magistrados y Funcionarios de la Justicia Nacional (Lavalle 1334). Para más datos, se puede llamar al 3474-8503 (de 11 a 17), o escribiendo a *amja@sinectis.com.ar*

TEATRO



Sigamos soñando

Ya casi en pleno invierno es posible soñar de otra manera el **Sueño de una noche de verano**, de William Shakespeare. Esta pieza maestra, que también se está ofreciendo en el San Martín con puesta de Alicia Zanca, se puede ver en El Portón de Sánchez. En este caso se trata de una versión contemporánea donde los cruces, la traición, la magia y el deseo se agitan al igual que hace varios siglos, demostrando una vez más, por si hacía falta, la vigencia de este clásico. Acá todo sucede durante el desenfreno de una noche de deseo, cuando el sueño deja aflorar las ansias profundas y se desata la búsqueda frenética del amor. Con Marina Bacin, Martín Cano, Tulsi Das, Darío Guersenvaig, Gabriel Velásquez, Cecilia Meijide, entre otros intérpretes. La versión es de Roberto Castro y la dirección general de Manuel Longueira.

Sueño de una noche de verano*, en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034, 4863-2848, los domingos a las 19, a $ 10.*



Excéntrico musical

Gente que habla, corre, anda en bici, en patines, toca la guitarra y se comunica por walkie talkie, monologa mientras se aferra a una cómoda inmadurez. Así son los seis personajes de **Temporariamente agotado**, una pieza de Hube Colas que dirige la (también) dramaturga y poeta Lola Arias, entre temas musicales, canciones y bailes. Inés Efrón, María Inés Sancerni y Julia Martínez con algunas de sus intérpretes, iluminados por Matías Sendon.

Temporariamente agotado*, los sábados a las 23, a $ 10, estudiantes y jubilados $ 5, en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034, 4863-2848.*



Arlequín no se rinde

Una buena idea de Luis Tenewicki, un estimable autor y director de piezas para niños y adolescentes, es haber recuperado al personaje más representativo de la commedia dell'arte, el inconfundible Arlequín. Este criado travieso e ingenioso hace de las suyas en **Arlequín, La verdadera historia de Federico Raponi**, una de esas obras que encantan a chicos y grandes. En la mágica Venecia, hay señores venidos a menos, hijascasaderas, galanes oportunistas, criados y posaderos, música y bailes en tiempo de clown. Tenewicki puso en escena su creación, con las actuaciones de Ricardo Scalisa, Lisandro Colabernardino, Julia Cavagna, Loli Escardo. El vestuario es de Lucrecia Suárez.

Arlequín*, los sábados y domingos a las 17, a $ 7, en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551, 4373-9899.*

PERLAS EN TV



HOY VIERNES

Días sin huella

a las 18.45 por Cinecanal Classics

Vagando por las calles de Nueva York, el borrachín Ray Milland, escritor bloqueado por su adicción incontrolable, es muy capaz de empeñar su máquina de escribir por unos tragos de alcohol. Billy Wilder transmite magistralmente esas vivencias y obtiene una gran actuación de Ray Milland.

La llave de cristal

a las 20.30 por Cinecanal Classics

Remake que quizá supere al original de un relato de Dashiell Hammett sobre la corrupción del poder. El rubio petiso –a veces lo subían a banquitos para besar a las altas– Alan Ladd hace uno de sus duros dudosos, un mercenario demasiado leal a su jefe, un político en tiempo de elecciones. Veronica Lake, la de la voz ronca y el glamoroso mechón que le tapaba un ojo, es la enigmática chica fatal.

La fuerza del corazón

a las 23.25 por TV5

Soslayando toda demagogia sentimental, Solveig Anspach –cineasta francesa nacida en Islandia– narra la ardua travesía de una mujer embarazada a la que diagnostican cáncer de mama. Film tocante y honesto que deja buenas ideas para cualquiera que pase esos trances (tomar iniciativas, hacerse oír por los médicos, aceptar ayuda), y que destila una elegancia de espíritu que probablemente acrisoló la directora durante su propia experiencia, puesto que este relato es autobiográfico. Karen Viard es la inolvidable protagonista.

SABADO 4

Alí Babá y los cuarenta ladrones

a las 9.55 por Cinecanal Classics

Una de las más divertidas y abigarradas películas de María Montes, la reina del Technicolor y del exotismo trucho del Hollywood de los ’40, debidamente exaltada por esta página hace un par de semanas.

Steambot Billy Jr.

a las 11 por Retro

Para el club de fans del sublime Buster Keaton, aquí tiernamente ridículo estudiante que se hace cargo del barco de su rudo padre. Nuestro queridísimo héroe, con esa máscara misteriosamente expresiva en su inmovilidad, enfrenta los elementos desatados con absoluta integridad, sin tratar de dominarlos, como sin enterarse. Una maravilla total.

Marcianos al ataque

a las 11.15 por HBO Plus

Cada tanto, felizmente, vuelven los malvados marcianitos de Tim Burton, escapadas de figuritas de los ’50, y estas perlas no pueden permanecer indiferentes ante tanto humor negro corrosivo.

La corte del Faraón

a las 18.30 por Europa Europa

Aunque como película es más bien cuadrada, vale por las escenas de la deliciosa zarzuela kitsch –adecuadamente escenografiada y vestida–, rebosante de picardía sexual y por la curiosidad de ver –todavía jóvenes y sin tics– a Antonio Banderas y Ana Belén.

DOMINGO 5

Copycat el imitador

a las 17 por A & E Mundo

Pareja asimétrica si las hay, Sigourney Weaver y Holly Hunter, sin embargo, se completan perfectamente para resolver los crímenes de un asesino serial que hace puestas en escena imitando a famosos killers. La alta –psicóloga– pone el cerebro, y la petisa –policía– el cuerpo, sin dejar de intercambiar roles cuando la ocasión lo pide.

MARTES 7

Infierno 17

a las 17.25 por Cinecanal Classics

Varios actores famosos de la época (1953) no se atrevieron a aceptar el papel de un cínico prisionero de guerra en un campo nazi. William Holden se animó a estar en esta brillante comedia negra y así fue como se ganó un dorado Oscar.

Un plan simple

a las 22 por AXN

Personal versión del cine negro a cargo de Sam Raimi, cultor de géneros muy diversos (gore, western, historieta). Obra de madurez, rigurosa y despojada de efectismos, que apela a temas esenciales del policial: los dineros mal habidos como motor de conductas desviadas, la idea moral de que el crimen no paga, la sombra de un destino fatal al que será imposible sustraerse. Lejos de mujeres fatales glamorosas (apenas Bridget Fonda como ama de casa que urde planes con bebé en brazos), Raimi trabaja con personajes oscuros, frustrados, patéticos, infelices... Pero el director –al revés de lo que harían los hermanos Coen– no les toma el pelo, y esta mirada crítica con un punto de piedad, sumada a la limpidez del relato cuyo suspenso crece sostenidamente le dan una dimensión renovada a esta impecable muestra del género.

JUEVES 9

Tierra y libertad

a las 18.05 por Europa Europa

Conmovedor tributo a los milicianos populares de la República Española de parte de Ken Loach, un realizador que sigue creyendo que ciertos principios e ideales no deberían morir. Por encima de la congoja que puede generar el desenlace, brilla la consigna del protagonista: la lucha por ciertas causas siempre ennoblece, más allá de los resultados.

Por quién doblan las campanas

a las 19.20 por Cinecanal Classics

Versión novelera de la Guerra Civil Española escrita por Hemingway y aderezada por Sam Wood, de 1942, con idealista norteamericano (¡Gary Cooper!) unido a las Brigadas Internacionales que se encuentra con una bella chica (Ingrid Bergman, justo después de *Casablanca*, con nuevo corte de pelo). Según James Agee en su crítica de *The Nation*, “miss Bergman no sólo parece realmente un ser humano sino que además sabe actuar con una mezcla de elegancia poética y sosegado realismo, una combinación rara de encontrar en la pantalla norteamericana”.

Orfeo Negro

a las 21.20 por TV5

Realización de Marcel Camus un tanto sobrevalorada en su momento (1959) a causa de la Palma de Oro que ligó en Cannes, de gran éxito popular. Se trata de una transposición del mito de Orfeo y Eurídice a la favela de Río de Janeiro, entre negros que celebran el Carnaval. Más color local, imposible. Pero la música de Jobim y Bonfa es irresistible, el color muy bonito y los intérpretes –algunos no profesionales– tienen mucha frescura.

Criaturas salvajes

a las 22 por Space

Rompecabezas que se arma desde el final, luego de un relato plagado de virajes inesperados, a veces demasiado cerca del vale todo. Especie de híbrido desquiciado en el que el director John McNaughton juega el jueguito de las cajas chinas con cierta eficacia, sin descuidar la exhibición de remodelados cuerpos femeninos, y hasta del culete –y otras partes– del dotado Kevin Bacon en la ducha. Para no variar, Bill Murray deja su marca singular en algunas escenas.

Amor y anarquía

a las 22 por Europa Europa

Se le transparenta a la realizadora Lina Wertmuller la simpatía por ciertas ideas anarquistas alimentadas por personajes ingenuos, apasionados, sinceros aunque cometan errores. La prostituta Salomé, hospitalaria con el campesino que viene a Roma a matar a Mussolini, tiene rasgos feministas en estado embrionario, magníficamente actuada por Mariangela Melato.

TALK SHOW POR MOIRA SOTO

SALLY Y SUS HERMANAS

Otras habrán intentado, en años más o menos recientes, con discreta fortuna, recuperar el espíritu subversivo del **kabarett berlinés de entreguerras**, integrándolo a sus repertorios –Hanna Schygulla, Milva, Ingrid Caven, Teresa Stratas–, pero ninguna con la personalidad demoledora, el talento teatral y musical, la claridad mental de **Ute Lemper**, la artista alemana que acaba de irse de Buenos Aires dejando un tendal de enamoradas y enamorados. Sus actuaciones en el Coliseo haciendo el show *Voyage* y la clase dialogada que dio en el San Martín, más las consabidas notas de prensa, seguramente contribuyeron a la mejor difusión de sus discos, entre los cuales: *Berlin Cabaret Songs*, *Ute Lemper Sings Kurt Weill* (2 volúmenes), *Illusions* (repertorio de Marlene Dietrich y Edith Piaf), *Punishing Kiss*, *City of Strangers*, *But One Day*. Aunque no se haya dedicado expresamente al género, una intérprete que desde otra experiencia vital y cultural se arrima con sincera empatía a la genial dupla Weill-Brecht es **Marianne Faithfull**, quien grabó con su baqueteada y sugerente voz temas como *La balada de la dependencia sexual* (de *La ópera de tres centavos*) o *Alabama Song* (*Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny*) y, sobre todo, *Los siete pecados capitales*. Si bien el cabaret nació en París y a fines del XIX (**Chat Noir, Le Mirliton, L’Ane Rouge** fueron los primeros bares donde se ofrecieron shows informales a un público tirando a bohemio), lo cierto es que el kabarett berlinés, que arrancó en 1901 con sitios llamados Ueberbretti o Die Brille, quedó como paradigma del **desprejuicio, la tolerancia, el humor** sarcástico, la creatividad en ebullición, especialmente en la etapa de los ‘20. “El Lady Windermere era un bar bohemio y sofisticado de la calle Tauentzien, donde el propietario se había esforzado por crear una **atmósfera de Montparnasse**. Las paredes estaban adornadas con menús cubiertos de dibujos, caricaturas, fotos dedicadas de actrices y actores”, así describía el inglés Christopher Isherwood en sus relatos autobiográficos, el lugar donde cantaba la voluble **Sally Bowles**. Este personaje real fue trasvasado al teatro por el dramaturgo John Van Druten en la pieza *I Am a Camera* (1952, luego trasladada al cine por John Cornelius en 1955). Como se sabe, Sally Bowles llegó a **Broadway** como protagonista de una comedia musical de Kander, Ebb y Masteroff, ***Cabaret,*** algo alejada del original literario. La primera puesta, de 1966, fue de Harold Prince, con **Jill Hawtorth** en el rol de Sally y la gran Lotte Lenya (musa e intérprete de la obra de su marido Kurt Weill, muerto en 1950) encarnó a Fraülein Schneider. Sally Bowles tuvo muchas intérpretes, entre ellas la propia Ute Lemper y, más recientemente, Natascha Richardson, Jennifer Jason Leigh y Gina Gershon. Pero la que quedó asociada para siempre con la “divina decadencia” del personaje fue **Liza Minnelli**, que lo hizo en la sobreestimada pero pasteurizada versión cinematográfica del gran coreógrafo –pero mediocre cineasta– Bob Fosse.

El caso es que en esos años de la República de Weimar, a la vez que se incubaba el huevo de la serpiente, florecían las vanguardias artísticas, parte de las cuales se reflejaban en el kabarett, que también sería considerado arte degenerado por el nazismo. Y la verdad es que los géneros en ese ámbito liberador eran considerados flexibles, variables e intercambiables por muchos de los shows de estos locales donde actuaron chicas de los quilates de **Trude Hasterberg, Rosa Valetti, Lotte Lenya, Margo Lion, Marlene Dietrich** *(foto).* Estas dos últimas, por ejemplo, solían interpretar juntas un tema que llegó a ser una especie de himno de las lesbianas, *Wenn Die Beste Freudin* (***Cuando una amiga especial***) de Spoliansky, cuya chispeante letra es un diálogo cómplice entre dos mujeres que disfrutan a lo grande yendo de compras juntas. “Es casi insoportable lo bien que nos llevamos”, chancean, hasta que la cortan: **“Un beso... y a maquillarnos”**. Lemper hace esta picante canción en el disco *Berlin...*, a dúo consigo misma, gesto que de por sí es una relectura. Pero cuando la canta (sola) en inglés en algún pub neoyorquino (según lo consignó **Las/12** el 5/11/99), la diva sin divismos circula con mirada intencionada entre las mesas y se levanta a alguna espectadora. Le canta al oído: “Oh, mi amiga preferida, yo confío en ti”, mientras conduce el baile. Cuando la elegida deja de resistirse, Ute la deja caer de nuevo en su silla. Después, probablemente le salte al cogote a algún caballero al entonar con regodeo lascivo ***I Am a Vamp***, también de Spoliansky.



RAFAEL YOHAI

LA BOCA ABIERTA

RESISTENCIAS **Elsa Orosco** es una de las mujeres que estuvo detenida por haber tomado una planta de tanques de petróleo en Caleta Olivia, en demanda de puestos de trabajo. Un mes atrás fue liberada por un fallo del Tribunal Superior de Santa Cruz que llama a no aplicar el Código Penal para resolver conflictos sociales.

POR VERONICA GAGO

Elsa Orosco, de 32 años y madre de 2 hijos estuvo ocho meses presa en la comisaría 4ª de Caleta Olivia. Fue detenida junto a Marcela Constancio, de 32 años y Selva Sánchez de 28 años, madres de 6 y 3 hijos cada una. Las tres fueron voceras de una protesta –en septiembre del año pasado– que ocupó la municipalidad y la planta de tanques del consorcio petrolero Terminales Marítimas Patagónicas (Termap) para reclamar puestos de trabajo "genuino". Las detuvieron una semana después, a pesar de que habían conseguido firmar un acta de acuerdo con el intendente de la ciudad. Después de días interminables, huelgas de hambre para mejorar las condiciones de prisión y mucha desesperación por la distancia con sus hijos, el 26 de abril se enteraron por la radio que el Tribunal Superior de Justicia de Santa Cruz aceptó un recurso de nulidad y ordenó su excarcelación y la de Mauricio Perancho, Hugo Iglesias y Federico Mansilla, otros tres detenidos por la misma causa. El fallo tiene sus particularidades: además de subrayar el principio de inocencia de las personas sometidas a procesos, y advertir que sólo puede restringirse la libertad en el caso de suponer que los acusados puedan fugarse, promueve la no aplicación del Código Penal para resolver los conflictos sociales. Lo argumenta con citas del ministro de la Corte Suprema Raúl Zaffaroni, dictámenes de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y el libro de Roberto Gargarella, *El Derecho ante los Cortes de Rutas*. Apenas unos días después de la liberación, Elsa estuvo en Buenos Aires.

–¿Qué significaron para vos estos ocho meses presa?

–La respuesta puede ser muy amplia y en muchos sentidos. Como obrera significó que –más allá de que siempre he peleado en la defensa de nuestros derechos, que son constantemente atropellados– conocí muchos compañeras y compañeros, con los que me sentí identificada. Cada quien desde el lugar de su lucha pudimos encontrarnos en lo que tenemos en común. No se puede seguir luchando si no sentís ese compromiso y esa unidad con otros. Como mujer aprendí muchas cosas. Las mujeres que hemos estado presas en Caleta Olivia logramos una mayor comprensión de lo que son las demás mujeres, que se sintieron muy representadas por nosotras.

–¿Por qué?

–Las demás mujeres se sienten identificadas con nosotras. Además, la gente de Caleta nos conocía, sabían quiénes éramos porque somos parte de la ciudad. Somos conocidas porque salíamos a laburar y a pelear por nuestros hijos desde el momento que dijimos "basta". Porque una mujer no puede vivir encerrada en las cuatro paredes de su casa pasando miseria. Nosotras no queremos permitir que nuestros chicos, a los once o doce años, tengan que dejar el colegio para ir a trabajar, tal como está pasando en Caleta. Ellos tienen la edad de estudiar y divertirse, con salud y con una vivienda, y nuestra obligación es pelear por eso. De hecho, en la última toma de la petrolera Termap la mayoría éramos mujeres. Y de toda edad. La mayor tenía casi 70 años: es una mujer que nunca tuvo jubilación, que trabajó toda su vida en negro y que subsiste de lo que puede, por ejemplo, cocinando empanadas y vendiéndolas casa por casa. Creo que las mujeres se han empezado a imponer. La tendencia machista –que siempre hubo en la sociedad– es que a la mujer hay que cuidarla más. Esto fue discutido y las mismas mujeres insistieron con que la participación debía ser igualitaria. Yo soy el único sostén de mi casa y soy la que tengo que ir a pelear. En la última toma, las delegadas éramos cuatro mujeres y un solo varón.

–¿Y cómo fue ese proceso?

–Los compañeros nos decían que no íbamos a tener la dureza suficiente para la negociación. Nosotras demostramos que pudimos, que incluso pudimos ser muchísimo más duras negociando que lo que habían sido los compañeros en otros conflictos. Eso quedó demostrado y generó un respeto y un reconocimiento en la sociedad entera de Caleta Olivia. Dentro de la misma lucha hubo una reivindicación del papel de las mujeres. Era claro, además, que el gobierno está acostumbrado siempre a pactar con grupos de hombres y los desconcertaba que aparezcamos un grupo de mujeres. Me acuerdo que el día que entramos a la intendencia, a mí me dio la impresión que ellos como hombres pensaban "¡ah!, son mujeres, les damos dos palmazos y se terminó toda la historia". Y el intendente empezó: "bueno, chicas, no se preocupen, les mandamos el asistente social y les damos otro bolsón de comida". Lo interesante fue que en el grupo se había generado una cuestión de conciencia a futuro: no pensamos solamente en comer hoy y en llenarnos la panza ahora. Estábamos peleando por el hecho de poder jubilarnos el día de mañana y de poder mandar a nuestros hijos a la escuela: no estábamos solamente pensando en cobrar el mes que viene, estábamos pensando a futuro.

–¿Qué dicen tus hijos?

–Ellos sí tienen mucho miedo. Es lo lógico, es lo que provocó estos ochos meses presa. Yo me divorcio cuando ellos tenían cuatro y cinco años, hoy tienen doce y trece. Siempre estuvimos los tres juntos. Pero cuando te sacan violentamente –como pasó ese 3 de septiembre– el impacto es muy fuerte. Ese día yo los llamo y les digo: "Mamá ya va. Llego y compramos una pizzas". Pero yo no llegué más. Salí recién el 26 de abril. A ellos les quedó muchísimo miedo que siga haciendo lo que hago, especialmente porque ahora es más público.

–¿Cuál es tu historia previa al conflicto?

–Yo trabajé tres años en la pesquera Barillari, justo hasta dos meses antes de caer presa. Y ahí yo siempre peleé. En esa empresa la mayoría son mujeres, y muchas bolivianas, y se sufre una explotación que es lo más bajo que he visto en mi vida. Es esclavitud de la puerta para adentro. Yo todo esto siempre lo hablé con mis hijos. Y el más grande me decía: "Si vos sentís que tenés que hacerlo, hacelo". Pero no es fácil. Vivís tensionada las 24 horas del día, hacés tuyos todos los problemas de los demás. Los compañeros que militan me dicen: "Vos no tenés que tomártelo como si fuera tuyo. Tenés que participar para buscarle una solución, pero no tomártelo como algo personal porque vas a terminar enferma". Pero es imposible. Te puedo asegurar que eran las cuatro de la mañana y yo estaba pensando cómo hacer con fulanita porque sabía que no tenía en la casa para comer. Me involucro demasiado porque me llega muy a fondo. Mis hijos ahora me mandan mensajes todo el tiempo, para saber dónde estoy. Es obvio que va a llevar mucho tiempo para devolverles la seguridad y que sientan que su madre va a andar en la calle y no van a tener que ir después a verla a la comisaría. Esto es lo más difícil. También el entorno familiar te quiere alejar de todo esto. Yo lo respeto porque sé el dolor que ellos pasaron: estuvimos todos presos, no sólo los que estábamos encerrados. Pero si yo me retiro después de estos ocho meses de cárcel y me callan la boca, no es lo que corresponde. ❣

CUÑACARAI CUERA (*mujeres en guaraní*)



STELLA SEMINO

AIDA MARTINES, UNA DELEGADA DE CONAMURI, ENTRE ABORIGENES GUAYRA QUE VIVEN RODEADOS DE PLANTACIONES DE SOJA.

INTERNACIONALES **El monocultivo de soja y los tóxicos que se usan para desmalezar la tierra están cambiando la vida en el campo en buena parte de América latina. En Paraguay, esos químicos han causado muertes comprobadas por las que piden justicia las 8 mil integrantes de la Coordinadora Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas, enfrentándose a militares y latifundistas.**

POR SILVIA MARCHANT

Llanto, furia e impotencia son paridos por el pequeño cuerpo de Petrona Villasboa de Talavera mientras las lágrimas se deslizan por los surcos de su rostro. Su hijo Silvino, de once años, falleció hace dos al ser alcanzado por fumigaciones de agrotóxicos hechas por productores rurales más atentos en proteger sus sojales que la vida de un niño lleno de sueños. La muerte de Silvino se sumó a otras que nunca fueron denunciadas por temor a acciones paramilitares. Petrona es miembro de la Coordinadora Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas (Conamuri) de Paraguay, una organización que desde hace cinco años propone una alternativa de construcción en ese país. Conamuri denunció la muerte de Silvino ante la Justicia y la lucha de la agrupación, que no cesó en denunciar las consecuencias del monocultivo de soja y la protección que las autoridades brindan a productores y empresarios, ayudó a que los responsables fueran condenados en primera instancia. El caso llegó a la Corte Suprema de Justicia de ese país, donde los magistrados decidieron que el proceso debe volver a realizarse. El 7 de junio próximo comienza otra vez el juicio y Conamuri se prepara para continuar la batalla judicial.

Para llegar a la casa de los Talavera, en Itapúa, a 140 kilómetros de Asunción, hay que caminar un largo camino rodeado por extensas plantaciones de soja. Por ese camino pedaleaba su bicicleta Silvino cuando regresaba a su casa luego de comprar carne y fideos. En ese trayecto fue alcanzado por una lluvia agrotóxica con que un productor sojero fumigaba sus cultivos. El veneno también salpicó carne y fideos. Al llegar a su casa, Silvino no comentó el suceso y Petrona, sin saber de la contaminación, preparó la comida. La carne y los fideos intoxicaron a los Talavera. Toda la familia, el matrimonio y nueve hijos, terminó en el hospital con problemas pulmonares, estomacales, alergia, dolor de cabeza y huesos.

Una vez dados de alta, regresaron a su hogar. Pero tras pasar dos días, el viento transportó con fiereza los agrotóxicos con que otro productor fumigaba desde una avioneta. Por más que los Talavera intentaron protegerse, el veneno penetró en la precaria casa afectando nuevamente a la familia. Silvino no resistió la segunda intoxicación. Llegó al hospital despidiendo sangre por boca y nariz y con su cuerpo semiparalizado. Allí murió pidiéndole a su madre que "no se vaya a preocupar".

La muerte de Silvino no es la única. Hay muchas otras que nunca fueron denunciadas por miedo. "Desde hace 4 o 5 años en Paraguay, desde la introducción desde Argentina de la semilla transgénica de soja, el cultivo se transformó en uno de los pilares de la economía de Paraguay, a costa de la contaminación de la población, del medio ambiente y de la erosión de los suelos", informó la secretaria de Relaciones de Conamuri, Julia Franco. "Lo que estamos viviendo es aterrador. Los agrotóxicos se utilizanmuchísimo. Se hace caso omiso a las leyes. No respetan a campesinos ni a indígenas. Están dejando en medio de sojales a viviendas, escuelas e iglesias. Muchas veces ha ocurrido que mientras alumnos y profesores estaban dentro del aula, estaban pulverizando alrededor de la escuela y el tóxico les ocasionó desmayos, dolor de cabeza, de estómago. Las muertes son denunciadas en los centro de salud. Allí tienen prohibido registrarlas como consecuencia de agrotóxicos, dicen que las muertes son a causa de parásitos o desnutrición", informó Franco.

Según la agrupación, los productores sojeros en Paraguay, en su mayoría brasileños, fumigan las plantaciones de soja para eliminar las malezas que crecen alrededor del cultivo, con productos agroquímicos que contaminan el aire, el suelo y el agua. Además contribuye a la erosión de la tierra. El crecimiento de la demanda de producción de soja hace que cada vez más territorio se destine a las plantaciones de ese cultivo. Es una realidad que viven varios países latinoamericanos, incluso la Argentina. Por eso, muchos campesinos que no poseen títulos de las tierras que habitan son desalojados y las comunidades aborígenes son desplazadas hacia los montes. Pero también los montes están sufriendo la tala indiscriminada.

"La mayoría de los latifundios son arrendados por brasileños. Son tierras mal habidas, repartidas en tiempos de la dictadura. Son grandes extensiones de tierra que no pagan impuestos. Es injusto que poca gente tenga tanta tierra. El 2 por ciento de la población posee casi el 90 por ciento de la tierra y el resto estamos todos encimados", denuncia Franco. Varias de las acciones de Conamuri consisten en evitar las fumigaciones. Hacen barreras humanas para impedir que se rocíe la tierra con agrotóxicos o hagan desmontes. La respuesta policial y militar siempre es fuerte y las mujeres perdieron integrantes y muchas fueron imputadas en causas judiciales. En noviembre del año pasado, 500 familias sufrieron una dura represión en el departamento de San Pedro. Allí, Conamuri había decidido tomar tierras, propiedad de latifundistas, y cientos de familias se instalaron en carpas o ranchos que fueron arrasados por el accionar policial y militar. Hubo muertos y heridos. Como respuesta a lo ocurrido en San Pedro, el gobierno paraguayo (a cargo de Nicanor Duarte Frutos, del Partido Colorado) dictó un decreto que autoriza la presencia de militares en la mayoría de los departamentos (precisamente donde tiene bases Conamuri) con "autorización para actuar frente a acciones terroristas para resguardar la seguridad nacional".

Conamuri está compuesta por 8 mil mujeres –entre ellas, representantes de 17 etnias aborígenes– que denuncian la violencia de género, reclaman reforma agraria, derechos de los pueblos originarios, derecho a la educación y a un sistema de salud gratuito. La agrupación tiene en marcha varios proyectos: tambos populares, medicina popular (los hospitales públicos están muy alejados y no son gratuitos). Si bien recibieron algún subsidio del Estado, su principal financiación proviene de la autogestión de proyectos. "Las mujeres somos doblemente discriminadas, por ser mujeres y también por ser pobres –apunta Franco–. Nuestra lucha requiere de mucho esfuerzo. Estamos sacrificando nuestras familias, nuestros hijos, para poder llevar adelante nuestras acciones." En los tambos comunitarios las mujeres producen mandioca, maíz, crían gallinas, chanchos, tienen panadería, rescatan semillas nativas, apicultura. La producción es para el autoconsumo y como una forma de resistencia. Luchan contra el verticalismo político y social a través de una organización basada en la horizontalidad presente en 11 departamentos de Paraguay. Conamuri resiste y los gritos de las 8 mil mujeres atraviesan campos, se lanzan a cielo abierto y se transportan en eléctricas y plomizas nubes que vomitan lluvias de denuncias sobre Paraguay, Latinoamérica y la tierra toda. Sus voces reclaman justicia. ❣

Hacen barreras humanas para impedir que se rocíe la tierra con agrotóxicos o hagan desmontes. La respuesta policial y militar siempre es fuerte y las mujeres perdieron integrantes y muchas fueron imputadas en causas judiciales.

EL MEGAFONO II

Ni una muerte más por aborto clandestino

POR ESTELA DIAZ *

Estamos transitando un tiempo nuevo en relación al debate del aborto. Situación que se condice con una nueva etapa política y social abierta en la Argentina; estas posiciones de quienes ocupan puestos de relevancia en ámbitos institucionales dan cuenta de un grado de movilización y conciencia en nuestro pueblo; de un cambio profundo en la Argentina, que se va haciendo realidad con el protagonismo de los actores sociales y con la construcción de un nuevo tipo de Estado, donde la sociedad civil protagonice los cambios imprescindibles, como la distribución de la riqueza o como el tema que nos toca, que es la legalización del aborto.

Esta nueva etapa también se verifica en el rol que vienen teniendo las organizaciones sociales en temas que históricamente han sido de la agenda del movimiento feminista y de mujeres. Y en el compromiso que asume el conjunto de la organización y no sólo las mujeres que la integran. La masificación y el éxito de esta campaña dependen de la acción y movilización, de las mujeres, que son sus directas beneficiarias, pero también de los varones, ya que ésta es una batalla cultural contra una tradición patriarcal, y las leyes que la legitiman.

Unidad y diversidad son las características de esta campaña que tiene como eje la recolección de firmas desde el 28 de mayo al 25 de noviembre, cerrando con una marcha y entrega de las mismas en el Congreso Nacional. Más de 70 organizaciones e importantes personalidades formaremos parte de la misma, poniendo cada una su propia impronta, características y creatividad en las acciones. Desde charlas, actividades artísticas, callejeras, talleres de sensibilización y formación de multiplicadores territoriales de la campaña.

** Secretaria de Igualdad de Género y Oportunidades de la CTA.*

ADENTRO, MUY ADENTRO



MARIA ABADI



CINE Otra vez la familia en la mira iconoclasta y desacatada de Albertina Carri, la joven directora que luego de impactar con el personal documental *Los rubios* se despacha ahora con una historia de amor entre hermano y hermana en *Géminis*. Este film protagonizado por Cristina Banegas fue seleccionado para la exclusiva Quincena de Realizadores del reciente Festival de Cannes.

POR MOIRA SOTO

En un principio, la peli se iba a llamar *Géminis* porque había una idea de que los dos hermanos varones fueran gemelos, cosa que descarté. Reescribí muchísimo el guión y fue cobrando importancia la historia de amor entre hermano y hermana. Entonces, durante el proceso de rodaje, el título pasó a ser *Decir tu nombre*, por la frase amorosa que le dice Jeremías a Magdalena, el único momento en que se pronuncia el nombre de pila de ella. Pero el título no me terminaba de convencer", dice Albertina Carri, a punto de estrenar *Géminis*, su última realización que llega después de *No quiero volver a casa* (2000), *Barbie también puede eStar triste* (2001, corto de animación) y *Los rubios* (2003). Una filmografía llamativamente personal que distingue a la joven directora –ya habituada a festivales y reconocimientos– en el panorama local. Carri acaba de volver del Festival de Cannes donde *Géminis*, seleccionada para la paralela Quincena de Realizadores, fue muy bien recibida. El estreno en París de esta producción está previsto para fines de septiembre.

"Entretanto –prosigue la realizadora–, descubro que entre los egipcios, que fueron los primeros que estudiaron astrología, el arquetipo de *Géminis* estaba representado por un hombre y una mujer, hermanos, caminando enamorados por una pradera. Porque para los egipcios ése era el amor más puro, la mejor combinación entre lo femenino y masculino. Ahí decidí volver al título inicial, que aludía a lo que vino después: la moral impuesta, el tabú. Entre los faraones era corriente que se casaran entre hermanos."

–La verdad es que Cleopatra, producto en línea directa de una docena de incestos fraternos, salió con alto coeficiente intelectual, contradiciendo la leyenda que reforzó la prohibición del incesto.

–Sí, el mito que dice que los hijos salen mogólicos. Es una mentira total.

–Hay pocas películas de hermanos enamorados: *Lástima que sea una perdida*, sobre la pieza de John Ford, Vaghe stelle dell'Orsa, que acá se llamó *Atavismo impúdico*, de Visconti... Porque el incesto que tiene más rating es el que compromete a madre e hijo, el más escandaloso.

–Sí, aunque en la telenovela, género que cito en mi película porque es un clásico, se suele anunciar dramáticamente que la pareja central son hermanos, por lo tanto no pueden unirse, pero al final resulta que no existe ese parentesco porque hubo algún engaño o se falsificó algún dato.

–En *Géminis* das por iniciada previamente la relación entre Meme y Jere, sin ninguna explicación o dato previo.

–Sí, empezó hace un tiempo, no sé cuánto. Consideré que no había nada que explicar.

–El diálogo más demostrativo de los amantes ocurre en el supermercado, cuando ella se pone celosa de una antigua novia de él.

–Por un lado, me parece que es una generación a la que le cuesta mucho hablar, no


LUCAS ESCARIZ


DANIEL FANEGO

CRISTINA BANEGAS

tienen esa práctica. Por otro, creo que a partir del momento en que se convierten en amantes, se les hace más difícil verbalizar: claramente, no pueden hablar de lo que les sucede. Han roto un tabú, pero es más fácil hacerlo que decirlo. En general, me parece que la gente muy joven usa menos el lenguaje, y cuando hablan, no se centran en el verdadero problema. Más aun en una familia como ésta, donde la madre tiene tanto exceso de palabras. Los chicos hacen un juego parecido al del padre: esconderse en silencio.

–Sin embargo, esa madre que tanto alardea al hacer la puesta en escena familiar, al marcar la coreografía, cuando toma la palabra es frívola, trivial, no abraza a sus hijos ni dialoga verdaderamente con ellos.

–No, claro, nada que la comprometa. Con la hermana se la pasan hablando de boludeces, pasando por la superficie de las cosas. Pero la madre dibuja bien a esa familia que quiere perfecta. Quise jugar ese personaje un poco en tono de comedia, hasta cierta altura del relato en que la comedia se termina.

–¿Cómo encaraste la creación de espacios cinematográficos en los interiores?

–No trabajé con un guión técnico, aunque hubo decisiones tomadas sobre la puesta en escena. Lo que yo le planteé a Bill (Guillermo Nieto), el director de fotografía, muy buen cámara, fue precisamente compartir la cámara. Pero después, cuando le proponía esos planos tan complejos, terminaba diciéndole: “Bueno, ahora hacelos vos bien”. Ya desde la construcción del guión estaba la idea de encierro, y que la cámara fuera un participante dentro de ese encierro. Incluso el campo termina siendo un espacio cerrado. La intención era trabajar sobre esa clausura del espacio, que rodea a esta familia. Y me gustaba esta sensación de que todo es bello y perfecto en la superficie. Hicimos un trabajo riguroso en arte.

–Ese cuidado se trasluce y le da a la película una coherencia visual rara en el cine argentino. Un refinamiento formal muy atractivo.

–Me parece que el tema del incesto llevó naturalmente a esa forma, porque es un clásico. De modo que lo traté en esos términos. Por otra parte, el relato remite a la decadencia de la burguesía, que ahora ya no se sabe bien qué es: clase alta, media... Esa frivolidad llevada a la máxima expresión. La madre quiere sostener esa fachada a rajatabla.

–El incesto produce ondas concéntricas: el hermano, cuando se entera de la relación sexual entre Jere y Meme, piensa que a él también podría tocarle algo...

–Creo que en vez de un incesto, podría haber habido otro tipo de trasgresión que tirase abajo la leyenda familiar que esta madre ha construido. Sí, es una escena fugaz pero brava, muy violenta la del hermano mayor, que con su casamiento con una española se ha salido del círculo, ha hecho su mínimo quiebre. Pero viene a casarse, acepta toda la ceremonia que impone la madre.

–En *Géminis* hay otras situaciones sospechosas o que bordean el incesto.

–Sí, la de la amiga de la madre cuyo marido la engañó con una alumna es virtualmente incestuosa, y bastante común. También está la deducción que se hace respecto del embarazo de la hija adolescente de la mucama. La madre piensa que el padre es el responsable, y es probable que así sea. Por supuesto que hay una diferencia enorme cuando existe abuso de poder, de autoridad. Otra cosa es el incesto consentido entre pares, como Meme y Jere.

–En la televisión, además de la novela, también se ve ese documental de los osos panda que prefiguran la tragedia.

–Esa madre animal que no puede con dos ositos a pesar de su gigantismo. Cuando la madre descubre a Meme y Jere hace exactamente lo mismo.

–Sin duda, una escena muy complicada, difícil de dirigir...

–La verdad es que quedamos todos temblando, muy difícil. A mí me gusta mucho en esa escena cómo se ve la desesperación de la madre, que los separa y los une. Es el relato de la película: los quiere alejar y los vuelve a juntar todo el tiempo. Muy inquietante.

–¿No te dio una pizca de miedo que Cristina Banegas, gran actriz, estuviera tan asociada a esas madres terribles de la televisión?

–Sí, le han tocado esos personajes que siempre hace muy bien. Di muchas vueltas porque la madre era un personaje clave. A Cristina siempre la aprecié como actriz, en *La señora Macbeth* está genial. Cuando la conocí personalmente, ahí mismo definí que ella era la madre, Sí, me daba un poco de miedo la asociación con las otras madres, pero nunca tuve la sensación de que nos estábamos repitiendo. Quedó muy bien su personaje de comedia que se vuelve tragedia.

–Por su lado, María Abadi y Lucas Escariz son un auténtico hallazgo, reúnen todas las condiciones precisas.

–Ese casting fue realmente arduo. De hecho, en un momento estuve a punto de abandonar porque no aparecían los hermanos. Se hizo por avisos en diarios, escuelas de cine y de teatro, entre modelos... Pasaron 900 chicos y 600 chicas, una locura. Y encontré lo que buscaba: Lucas es Jeremías, con esa cosa lánguida, ambigua, de mirada al vacío. María, con rasgos de inocencia y a la vez una presencia impactante. Norma Angeleri, que es la directora de casting, me hacía selecciones y yo iba viendo las pruebas. Porque no tolero estar en el casting, me hace daño, me deprime. Lucas es modelo, no tiene formación actoral y, sin embargo, le marcás algo y enseguida se encuentra a sí mismo en situación, una extraña intuición. María es muy inteligente y sensible. En realidad, estoy satisfecha con el casting en general: lo de Julieta Zylberberg haciendo a una española era una jugada, y creo que funcionó.

–Daniel Fanego, como de costumbre, está perfecto. No cualquier actor de su talla habría aceptado un rol un poco a la sombra, pura interioridad.

–Bueno, cada actor que leía el guión decía que el papel era muy pasivo. Nadie se animaba a hacerlo, es increíble. Pero Fanego, que es un actorazo, tuvo esas agallas para hacer a un débil. No quieras saber la cantidad de actores que dijeron que no, tanto miedo les daba actuar esa pasividad. Tremendo. Me parece que habla muy mal de ciertos machos, como intérpretes, como personas... Por suerte, aceptó Fanego y me gusta muchísimo ese padre que solo cuando la madre se baja del caballo puede acercarse con gestos de ternura. Ahí, por primera vez, ella se deja cuidar.

–Con un tratamiento y sobre todo con un cierre de gran ambigüedad, replanteás un tabú que sigue siendo muy escandaloso.

–Dejo que el espectador tome sus propias decisiones. Nos han mentido mucho sobre el tema. Además de los egipcios, hubo otras culturas que aceptaron el casamiento entre hermanos. Vivimos inmersos en construcciones culturales sin cuestionarlas, sin mirar hacia afuera. A mí me llama la atención cuando me hablan de *Géminis* en términos de familia disfuncional. Para mí resulta una expresión redundante, porque pienso que toda familia es disfuncional. Más todavía: creo que una familia funcional sería lo peor.

–¿Te interesan otras formas de familia fuera de la institucional básica, como las que se pueden dar en equipos de trabajo, grupos de convivencia?

–Sí, pero me parece que habría que inventar otra palabra por todas las connotaciones que ya sabemos. Ese nombre ya condiciona. Hay un filósofo francés muy moderno que habla de las familias desmigajadas. Este tipo de familias desparramadas que son las que verdaderamente cambian la historia. También están las familias agregadas, donde hay muchos apellidos distintos, vínculos más libres.❣

Han roto un tabú, pero es más fácil hacerlo que decirlo. En general, me parece que la gente muy joven usa menos el lenguaje y, cuando hablan, no se centran en el verdadero problema.

INUTILISIMO

El supremo placer de invitar



Aunque casi todo el mundo lo hace hoy por teléfono, lo socialmente correcto es respetar la tradición –como ocurre en las altas esferas– e invitar mediante tarjetas apropiadas que respeten los códigos correspondientes. Al igual que en otras oportunidades, Jacobita Echániz y su indispensable *Libro de Etiqueta* (Editorial Bell, Buenos Aires, 1951) vienen en nuestro socorro para que no incurramos en *gaffes* imperdonables a la hora de dar una recepción como la gente.

Al menos para las grandes ocasiones –bailes, cenas de etiqueta–, afortunadamente para doña Jacobita, se siguen enviando hoy invitaciones especialmente impresas, en las que sólo hay que poner en la línea de puntos el nombre de los destinatarios. “Además, la gente que hace mucha sociedad, emplea con frecuencia para eventos menos destacados tarjetas que se pueden adaptar a diversas circunstancias”, escribe la autora del citado manual. “Los tarjetones deben ser de cartulina blanca y estar grabados en elegante letra cursiva inclinada. El texto es encabezado por el nombre de quienes ofrecen el ágape y continúa con la frase: ‘Tienen el placer de invitar a...’, o bien: ‘Recibirán a...’. En algunos países se considera incorrecto que estos tarjetones lleven la dirección de la reunión abajo, pero en nuestro país ese detalle es aceptado.”

Cuando no se ha de recibir a muchas personas o la ocasión no es de suficiente gala, se pueden usar las tarjetas de visita sobre las que se anota a mano una frase corta y cortés: “Y si se invita de esta manera para almorzar, comer o jugar al bridge, se puede completar el texto con el consabido RSVP, siempre, por supuesto, que no se trate de tés o cocktails. Tampoco es bien visto, por ejemplo, invitar a un baile a una niña que tenga hermanas de su edad aproximada sin hacer extensiva la propuesta a las otras”.

Las invitaciones se hacen con la anticipación necesaria, según su importancia: a un té, con uno o dos días; pero si se trata de una comida o una reunión danzante, cuanto más temprano, mejor. Si la reunión es con motivo de alguna celebración personal, se debe mencionar sutilmente esta situación. “Porque –nos recuerda la señora Echániz– no hay nada más desagradable que llegar con las manos vacías a un lugar cuando todo el mundo ha traído un regalo.”

Desde luego, también hay una etiqueta para aceptar invitaciones: si el tarjetón llega con la inscripción RSVP se impone responder por el mismo medio de comunicación (o por carta, si lo prefiere), con una fórmula redactada, claro está en tercera persona. Es decir, el colmo de la finura.



CONSEJOS DE MARU BONBOM

Abra bien los ojos y verá cómo se multiplican las emociones

UNA BUENA CONEXION OCULAR ASEGURA QUE LA ENERGÍA NO SE ESTANQUE EN LOS BAJOS Y DERRAME HACIA ARRIBA. ¡QUE CALOR!

Hay algo mejor en esta vida que ser útil a mis semejantes y a mis diferentes y a mis iguales pero no tanto? No lo creo, mis estimadíííiiisimos/mas, mucho menos si la utilidad llega de la mano de tantas cosas aprendidas en ese lúbrico hamacarse de una parte dentro de otra o en su búsqueda o en su magreo. Así es, mis amores, que la felicidad me embarga como cada viernes y éste no es la excepción. Sólo una cosa me desconsuela, o mejor, me llena de ansiedad como lo hace el amor, como lo hace el placer, que no importa cuánto te den, siempre parece comida de pájaro. Y es ésta: ¿¡Por qué no puedo gozar de todos/as/es/is/us los que tanto prometen en las cartas!?, ¿¡¡eeehh!!?? Y sí, soy angurrienta, pero si no fuera así, no sabría de qué hablarles. Así que amiguete/ta/s, allá vamos con el poder de la vista, que es uno de tantos y no hay que despreciar:

1. Las partes también lo merecen: ¿Cuántas veces tendré que repetir lo mismo, amiguetes? Las partes pudendas (o no, que las hay desfachatadas) no son sólo eso, también tienen su particular personalidad, su autoestima, su deseo de ser tratadas con la deferencia que otorga una mirada amorosa. Ya verán cómo se colorean las caracolas, se ensanchan y se abren sus bordes y cómo se yergue lo que erguido queremos sin que medie más que la brisa de los ojos (aunque, digámoslo, está parte es taaanto más visible).

2. Deje que se haga la luz: ¿Qué es eso de andar cerrando los ojos cual actriz/tor de telenovela? ¿Acaso tiene sueño, fotofobia o algún otro problemita? No es que yo quiera que Ud. quede bizco/a, ¡es que se está perdiendo la mitad de la acción! ¡Deje la luz prendida! ¡Abra las ventanas! ¡Ponga espejos o busque un lugar en donde haya! Es una ecuación de lo más sencilla: no sólo borrará en su pareja/amante la sensación de que cualquier agujero es trinchera o viceversa para ofrecerle la certeza de que es él/lla a quien Ud. busca, sino que alimentará su fantasía asistiendo a la multiplicación de los cuerpos.

3. Sólo con los ojos abiertos sabrá Ud. que no están fingiendo: ¿Alguna vez oyó eso de que los ojos son espejo del alma? Yo no podría asegurar que del alma, pero que en la cara se nota todo, pero todo, todo, es casi una verdad de Perogrullo. Que una salivita que se escapa indolente, que un revoleo de pupilas, que una nariz que parecen dos de tanto que se abre y enrojece, todos esos son signos tanto mejores que los gritos, gemidos y estertores que tan bien sabemos copiar (de tanto ver porno con los ojos cerrados o puestos en otra parte).

4. Ya que los tiene, úselos: Porque las cosas salen mejor cuando sabe por qué camino agarrar. Y si no posee la gracia de tener que arreglarse con cuatro sentidos ¡pues úselos todos! ¿Qué caso tiene andar agitando la lengua con fruición sobre un lunar si Ud. buscaba otra cosa, igualmente prominente?, ¿por qué atragantarse con pilosidades si bien puede detectarlos antes de poner la boquita en la parte? Usen sus recursos, amiguete/ta/s, que la alegría es infinita si uno/a sabe buscarla.